﻿Amurgul frumosului Petru BEJAN Amurgul frumosului 1 Cuvînt prevenitor Petru BEJAN (n. 25 octombrie 1963, în Hălăuceşti, jud. Iaşi) este șeful Departamentului de Filosofie din cadrul Universității „Al.I. Cuza” Iaşi, editor al revistei Hermeneia – Journal of Hermeneutics, Art Theory and Criticism și preşedinte al Fundației Academice Axis. Domenii de interes: estetică, istoria şi filosofia artei, antropologie artistică, critica de artă, hermeneutică, semiotică vizuală. Este autor, între altele, al volumelor Istoria semnului în patristică şi scolastică (1999), Critica filosofiei pure (2000), Hermeneutica prejudecăţilor (2004). Colabo-rează la volumele Cultură şi personalitate (1991), Petre Botezatu. Itinerarii logico-filosofice (1996), Alternative hermeneutice (1999), Limitele interpretării (2001), Interpretare şi ideologie (2002), Adversus Heresis. Filosofie creştină şi dialog cultural (2007), Estetica și artele astăzi (2010), Knowledge and Action within the Knowledge Based Society (2011). Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României BEJAN, PETRU Amurgul frumosului / Petru Bejan. - Iaşi : Editura Fundației Academice AXIS, 2012 ISBN 978-973-7742-90-2 7 Pe coperta I: Francisco Goya, Timpul ISBN: 978-973-7742-90-2 2 Amurgul frumosului Petru BEJAN Amurgul frumosului Editura Fundaţiei Academice Axis Iaşi - 2012 3 Cuvînt prevenitor 4 Amurgul frumosului C U P R I N S Cuvînt prevenitor ...........................................................7 Măsura depășită Arta și retorica eschatologică ........................................13 Un apofatism radical......................................................17 Deriva definițională .......................................................21 Reinventarea artei?........................................................29 Capcanele „dezestetizării” .............................................34 Ahile, țestoasa și „lumea artei”......................................38 Împotriva tradiţiei Noul Ev tehnologic .........................................................45 Cucerirea cyberspațiului ................................................50 Corpul ca obiect de artă ................................................54 Simulacre şi contrafaceri................................................58 Kitsch-ul transgresiv.......................................................63 Artistul oportunist..........................................................67 Pe versantul interpretării Artă și prejudecată ........................................................75 Un erou umil? ................................................................79 Gîlceava interpretării .....................................................83 Politica în metafore vizuale ...........................................88 Iconografia Crăciunului ..................................................91 Sublimul cotidian ...........................................................96 5 Cuvînt prevenitor Pedagogia gustului Generația de „gelatină”..................................................103 Muzeele Madridului ......................................................108 Doar cretanii sînt mincinoşi ? ........................................112 Modelul Hexagonului..… ................................................117 Secretele galeriilor .........................................................122 Interviu „De 20 de ani experimentăm şi mă tem că nu ne vom opri aici“ ........................................................................129 6 Amurgul frumosului Cuvînt prevenitor De la Hegel încoace, prorocirile vizînd „moartea artei” au fost reciclate periodic. Optimiștii s-au străduit să dove-dească netemeinicia unor atari predicții. Pesimiștii, dimpo-trivă, îi recită apăsat prohodul, descriindu-i cu entuziasm pretinsa agonie. Nicicînd arta nu a fost mai dinamică și efervescentă ca în ultimul secol – spun primii; arta a decăzut fatal, s-a „dezestetizat”, și-a „pierdut măsura” – clamează afectat ceilalți. Hans Sedlmayr, de pildă, compunea în anii `50 tabloul apocaliptic al „haosului dezlănțuit”. Unitatea artelor s-a pierdut; tabloul – ca loc privilegiat al imaginii – își trăiește din plin decadența; „opera de artă totală” a murit; la fel iconologia (știința fundamentelor existențiale ale ima-ginii) și ornamentul. „Perturbarea este totală”; limitele artei s-au diluat, omul însuși „este gata”. În vremurile noastre, arta este puternic „dezumanizată”; se constată o „desprin-dere a artei de omenesc” – după formula lui Ortega y Gasset. Toate acestea – cred profeții sfîrșitului – sînt semne ale unei risipiri ireversibile. Voit hiperbolizat, acest retorism catastrofic încearcă să ne convingă că sîntem martorii neputincioși ai regresului accentuat, dar și ai transgresiu-nilor infinite. Trăim în plină artă „post-istorică”, în „post-artă” sau în evul bulversant al teoriilor „post-estetice”. Privind lucrurile fără precipitare, aș spune că, în fapt, nu arta agonizează; caduce sînt valorile care au consacrat-o anterior. Încă de la 1853 – anul publicării primei Estetici a 7 Cuvînt prevenitor urîtului (Karl Rosenkranz) –, categoriile estetice au început să fie treptat reevaluate și resemnificate. Frumosul – categoria estetică de referință în arta clasică și modernă – și-a atenuat vizibil relevanța. O dată cu această schimbare, interesul artistic se orientează spre cu totul alte repere. În cauză, spune Jean-Paul Doguet, un estetician francez din zilele noastre, nu ar fi arta în genere, cît conceptul „operei de artă”. Aceasta își pierde majestatea, solemnitatea, dar și „aura tradițională” – după formula acreditată de Walter Benjamin. Schimbările datorate elanului avangardist de la începutul secolului al XX-lea au reconfigurat radical harta fenomenelor artistice. Se vorbește deja despre o „tradiție a noului” (Harold Rosenberg), ruptă total de datele tradițio-nale. Postmodernismul „transfigurează” banalul (Arthur Danto), căutînd satisfacții în orizontul ideii, al proiectului aplicat sau al acțiunii eficiente. După 1917 – anul expunerii publice a Fîntînii –, Marcel Duchamp constrînge critica să recunoască statut artistic obiectelor „gata-făcute” (ready-made). A urmat asumarea experimentelor de tip performance, happening-urile și instalațiile. Susținute de tehnologie, îndeosebi de cea infor-matică, noi arte au proliferat. În aceste împrejurări, apar „opere” lipsite de „materialitate”, virtuale, concepute on-line, ca stimul atitudinal sau ca flux de informație. Reprezentarea în sine trece în penumbră. Pentru artistul contemporan, contează mai curînd conceptul, mesajul sau poziționarea ideologică, toate dezlegate de legătura tradițională cu frumosul. Gustul însuși este facultativ. Arta devine „contextuală” (Paul Ardenne), marcată de impera-tivul implicării sociale. Urîtul, banalul, kitsch-ul s-au „acade-mizat”, fiind etalate cu fervoare la evenimentele de profil. 8 Amurgul frumosului Publicul, la rîndul lui, și-a ramificat opțiunile, iar artiștii se repliază funcție de acestea. „O operă trebuie să fie doar interesantă”, nota Donald Judd. Ideea prelucrată artistic poate procura la fel de multă plăcere ca și reprezentarea unui chip sau a unui peisaj. Frumosul și sensibilitatea sînt reclamate astăzi doar de nostalgicii șevaletului, ai penelului și ai tubului de vopsea, împinși tot mai mult spre periferiile artei. Muzeele au rămas pe moment singurele depozitare ale frumosului clasic, în timp ce numeroase galerii dau vizibilitate frumosului superficial, etalat în forme kitsch, adesea insalubre. Tomul de față pune în discuție „actualitatea” frumo-sului. Mai este acesta o categorie estetică „solară”, de referință, dispusă a legitima practicile artistice emergente? Sau, dimpotrivă, evoluează într-o lumină estompată, cre-pusculară, care îi diminuează relevanța? Spre ce direcții se orientează interesul artistic actual? Cum poate fi conciliat vocabularul tradiției cu radicalismul insurgent al avangar-delor? Miza prezentului demers este, pe de o parte, estetică (a lectura semnele schimbărilor care au loc în „lumea artei”), pe de alta - hermeneutică (a interpreta și înțeleage limbajul artelor vizuale contemporane). Sînt reunite aici articole publicate în presa culturală autohtonă, începînd cu luna august 2010. Ele aduc în atenție întîmplări simpto-matice pentru contextul artistic în care ne situăm, eviden-țiind speculația filosofică de acompaniament, solicitată să legitimeze experimente dintre cele mai curajoase. Cititorul va fi familiarizat cu tendințele notabile din cîmpul artei: ajustări și transgresiuni estetice, strategii, programe și pro-iecte artistice, personaje de referință, instituții reprezenta- 9 Cuvînt prevenitor tive. Pe lîngă mutațiile structurale, sînt urmărite probleme ale producerii, promovării și receptării operelor de artă. Stilistica narativă a textelor este adaptată în bună parte convențiilor jurnalistice, mai puțin favorabile austerităților conceptuale și etalărilor bibliografice excesive. Tocmai de aceea, cartea poate fi accesibilă în egală măsură publicului larg – ispitit prin numeroasele exemple să-și ascută gustul estetic ori să testeze limitele discernămîntului critic –, dar și celui specializat, invitat să se afunde o dată cu autorul prin „galeriile” artei, în căutarea sensurilor noi, nebănuite, sau măcar... promițătoare. Un cuvînt de mulțumire se cuvine adresat publicațiilor care au adăpostit textele de față: Ziarul de Iași, Convorbiri literare, Vitraliu, Ziarul Lumina. Iași, ianuarie 2012 10 Amurgul frumosului MĂSURA DEPĂȘITĂ 11 Măsura depășită 12 Amurgul frumosului Arta și retorica eschatologică În zilele noastre, sînt repuse în discuție teme precum „interesul” artistic sau condiția „operei de artă”. Cum o recunoaştem pe aceasta din urmă? Prudența îi îndeamnă pe sceptici să impună restricții ideii de „operă”. Alții, în schimb, diluînd conținutul, dar gonflîndu-i artificial rele-vanța, dau artisticului dimensiuni „totalitare”. Sintagma „totul este artă” devine leit-motivul unei estetici evazive, dispuse a atribui statut artistic nu doar operelor „clasice”, dar şi obiectelor „gata-făcute” (ready-made), celor reci-clate, evenimentelor proclamat artistice, în care participanții – artişti sau spectatori – „dramatizează” scenarii, concepte şi idei. Viața cotidiană este gîndită ca spectacol; fiecare om este actorul şi personajul unei piese destinale, fiind prins în țesătura de roluri, convenții şi complicități sociale. Tonul apocaliptic în polemicile culturale îşi atinge apo-geul la 1985, cînd italianul Gianni Vattimo, pe urmele unor filosofi precum Hegel, Nietzsche, Heidegger şi Marcuse, constata „moartea” sau „amurgul” artei, ca efect al „sfîrşi-tului” resimțit de metafizică şi al exceselor societății in-dustriale. Discursul critic al celui pomenit constată semnele deprecierii continue, dar şi ale contestării elementelor constitutive practicii artistice tradiționale: sala de concert, teatrul, galeria, muzeul, cartea. Statutul „operei”, ca an-samblu închegat şi depozitarul unui înțeles simbolic, devine oarecum ambiguu. 13 Măsura depășită Datorită inovațiilor care permit „reproductibilitatea tehnică a artei” (Walter Benjamin) operele trecutului cad în desuetudine. Se ivesc, în schimb, forme noi de artă în care tocmai reproductibilitatea este constitutivă (cinematogra-ful, fotografia). Experiențelor „auratice” le substituim cu-rent paleative „distractive”, născute din consumul operelor reproduse ori făcute să fie reproduse. Asistăm, totodată, la schimbarea modurilor noastre de percepție şi la modifi-carea a ceea ce înțelegem ca aşezat sub semnul euristicii artistice. Experiența „percepției distrate” pe care o reclama Walter Benjamin nu mai întîlneşte „opera”, ci se mişcă într-o „lumină de amurg şi declin” – cum spunea Vattimo. „Moartea artei”, cred unii, este cea pe care o trăim în societatea culturii de masă, unde sîntem martorii unei „estetizări” superficiale, datorate îndeosebi mass-media – servanta agresivă a informațiilor şi imaginilor cu un conținut facil. Însă nu trebuie să identificăm sfera media cu este-ticul, deşi o atare dimensiune este presupusă în mai toate practicile de producere, prelu-crare şi distribuire ale informa-țiilor. Anul 1963 marchează pri-mul „divorț” oficial al unui artist atît față de artă, cît şi față de Robert Morris, Litanies, 1963 14 Amurgul frumosului preocuparea estetică, separare certificată printr-un inedit act notarial: „Subsemnatul, Robert Morris, autor al construcției de metal intitulată Litanies şi descrisă în prima dovadă alătu-rată, retrag numitei construcții, prin prezentul act, orice cali-tate estetică şi orice conținut, şi declar începînd din această zi numita construcție golită de o astfel de calitate şi de un ase-menea conținut. Datat 15 noiembrie 1963, Robert Morris.” Un „sfîrşit al artei” este dramatizat simbolic în 1979, la Centrul „Georges Pompidou” din Paris, de către Hervé Ficher. Pictor nonconformist, Ficher era convins că un atare eveniment trebuie „proclamat” cu solemnitate, anunțînd cu acel prilej, pe lîngă „sfîrşitul istoriei artei”, intrarea în „era evenimențială a artei post-istorice, meta-arta”. Centrul „Georges Pompidou” din Paris Să fie arta contemporană într-o criză de nesurmontat? Sau este în joc mai degrabă exhibarea unei „retorici 15 Măsura depășită eschatologice”? Criza actuală a artei este una artificială, crede Jean-Paul Doguet, autorul unui proiect de reconsi-derare a domeniului. Există totdeauna o asimetrie între „orizontul de aşteptare” al publicului şi ceea ce propun artiştii drept artă. „Criza” este mai curînd una de esenţă. Poate fi numită „criză” a artei sau „sfîrşit” al ei tocmai replierea artiştilor după reguli noi şi oferte artistice inedite. În criză este, de fapt, nu arta, ci ideea operei de artă ca atare. Este artă doar ceea ce percepem nemijlocit ca ipostaziat într-un obiect concret? Pot fi considerate „artistice” şi evenimentele eterice, digitale, transparente, dar lipsite de suport material ferm? „Dematerializarea” conceptului clasic al „operei” permite astăzi asumarea artei ca acțiune, relație, participare, atitudine, informație, inter-venție socială sau ca experiență comunicativă. Artistul nu expune întotdeauna un obiect material sau un lucru neapărat tangibil; el comunică o idee, un concept, un mesaj. Arta încetează a mai fi doar artă, depășindu-și voit „măsura” care a consacrat-o în veacurile anterioare. 16 Amurgul frumosului Un apofatism radical Pretenția de a face din estetică o „ştiință” normativă, centrată pe investigarea artei ca topos privilegiat, pare subminată pe alocuri de chiar labilitatea propriului voca-bular. Cuvinte precum „artă”, „artist”, „operă” se bucură de o vastă circulație, atît în vorbirea obişnuită, cît şi în scrierile specialiştilor. Vorbim de arte plastice sau vizuale, de arte muzicale, coregrafice, literare, teatrale, cinematografice, dar şi de altele... culinare, marțiale, ale iubirii, ale lecturii, ale bunelor-maniere. Dacă ambiguitățile semantice par de nestăvilit, îndrep-tățire la un spor de claritate ar putea avea şi întrebări de felul: de ce trebuie definită şi, fatalmente, re-definită arta? la ce bun o atare întreprindere? Cîtă vreme utilitatea unei determinări mai ferme este cert dovedită, putem propune o definiție într-atît de satisfăcătoare, cît să devină umbrela conceptuală pentru toate experiențele artistice recunos-cute şi validate? Care sunt criteriile de recunoaştere a operei de artă? O definiție a artei în genere este valabilă şi cu privire la „opera de artă”? Referința critică la artă poate eluda autoritatea „operelor” consacrate? Există artişti fără artă? Dar artişti fără operă? Ce fel de calități estetice intrinseci trebuie să posede o capodoperă? Ce defecte poate însuma produsul artistic pentru a se dovedi un eşec? Cum deosebim arta de non-artă? Cum distingem opera sau capodopera în mulțimea de obiecte banale, cu totul obiş- 17 Măsura depășită nuite? Care este limita recognoscibilă dintre un produs original, autentic, şi un altul kitsch? Miza întrebării despre artă este deopotrivă filosofică şi estetică; ea priveşte întreaga tradiție speculativă, cum şi întregul cîmp al practicilor artistice. Chestiunea în sine nu este defel nouă. Socrate, Platon, Aristotel, Plotin, Toma d’Aquino, Kant, Hegel, Schelling, Nietzsche, Heidegger sunt repere auctoriale de neocolit. Ce putem afla răsfoindu-i? Mai întîi că nu există un concept omogen şi unitar al artei; apoi că înțelesul acesteia este circumstanțial. Arta socotită „clasică”, bunăoară, ne-a obişnuit cu lu-crări finisate în canonul frumosului. Măsură, simetrie, proporție, echilibru al formelor, armonie cromatică disting un obiect artistic de altul. „Artisticitatea” putea fi asumată fie ca strategie evaziv-ficţională, fie ca soluție catharsică (de eliberare şi „purificare”), fie ca postare mimetică în raport cu realitatea. Prelucrînd materia, artistul face dovada stă-pînirii regulilor specifice genului, dar şi a posedării dexte-rităților practice menite să lege într-o manieră „inspirată” momentul concepției mentale de realizarea efectivă a proiectului. Pentru artistul de astăzi, arta poate fi mai mult sau mai puțin: şi imitare, dar şi transfigurare, preluare, copiere, modificare, parodiere, mixare, re-asamblare a unor ele-mente dezinvestite radical de aurele armoniei şi ale frumu-seții. Unul şi acelaşi obiect poate fi banal în utilizare curentă, dar şi „artistic”, deci recomandat ca atare, o dată expus într-o galerie sau un muzeu. Dificultatea sporeşte în condițiile proliferării cópiilor, surogatelor şi a falsurilor artistice. Cópii „veritabile”, certi-ficate sau autorizate legal, kitsch-uri „autentice”, de felul 18 Amurgul frumosului celor comercializate la sume impresionante de americanul Jeff Koons, au de multe ori o mai largă circulație decît piesele unicat sau „autografe”. Reproductivitatea mecanică, serială, a operelor prototip – cea sancționată de Walter Benjamin – duce la eclipsarea „aurei” tradiționale a operei, la desacralizarea acesteia, în folosul unei percepții superfi-ciale, distante şi „distrate”. Deconstrucția ideii de „operă” îşi are propria istorie, încluzînd curentele moderniste şi de avangardă desfăşurate succesiv încă de la începutul secolului trecut. Dadaismul, cubismul, suprarealismul, suprematismul, abstracționismul, expresionismul subminează din temelii conceptul tradițio-nal al operei – expuse, interpretate, dramatizate – care place publicului şi îi satisface în bună măsură capriciile sau orgoliile estetice. Arta divorțează de chiar estetica îndreptă-țită a o legitima. După abandonul reprezentării de către Kasimir Malevich (subiect, formă, culoare dispar în compoziții de „Alb pe alb”), după „activarea” estetică a ready-made-urilor lui Duchamp, radicalismul anti-operal atinge culmi nebănuite. La celebrul Black Mountain College, un John Cage, de pildă, promovează „muzici ale tăcerii”, adică fără sunete, ritm şi armonie. Între studenții săi, Allan Kaprow inau- Kasimir Malevich, Pătrat alb pe fond alb, 1917 19 Măsura depășită gurează primele happenings, iar Nam June Paik – primele instalații video şi expoziții de artă electronică. Absolutizînd negația, arta devine oarecum „apofatică”. „Nici un subiect, nici o imagine, nici un gust, nici o frumu-sețe, nici un mesaj, nici un talent, nici o intenție, nici o artă, nici un sentiment” este formula prin care Cage anunță dezintegrarea totală a conceptului artei. Alături de Sordini şi Verga, Piero Manzoni proclamă la 1957, în forma unui manifest, cum că „Arta nu este o veritabilă creație”. Iată, aşadar, cîteva semne care ne arată că recunoaşterea unui obiect ca „artistic” este condiționată necesarmente de o teorie sau de o platformă estetică – fie și radicală - menită a-i justifica diferența. Piero Manzoni, Artist's Breath, 1960 Nam June Paik, T.V. violončelo, 1971 20 Amurgul frumosului Deriva definiţională Esteticienii constată o fervoare deosebită orientată spre „transfigurarea” artistică a banalului – după expresia lui Arthur Danto. Opera artistului postmodern este voit ex-centrică: subversivă, non-obiectuală, efemeră, futilă, iro-nică, provocatoare. Yves Klein transformă arta în show monden, cu alură ritualică, răsfățîndu-şi admiratorii cu eşantioane din propriul aer, gonflat „artistic” în baloane, sau cu dinamica „pensulelor vii” (tinere nud, tîrîte în vopsea şi „aruncate” inspirat pe pînză). Tot el inaugurează „expoziții” în săli goale, fără lucrări, anticipînd arta de tip environments, axată pe ideile de intervenție în spațiul public şi de comunicare necenzurată. Reprezentanții action painting sau ai picturii gestuale (Jackson Pollock, Willem de Kooning, Robert Rauchenberg, Jasper Johns) fac din dripping (picurarea sau stropirea aleatorie a pînzei cu vopsea) calea cea mai directă către o „artă totală” (Alain Kaprow), care maximizează potențialul expresiv al artistului. Locul „operei” de altădată este, aşadar, strămutat din spațiile convenționale. Experiențe de felul body art transferă arta pe chiar corpul uman; bisturiul chirurgical, seringile, instrumentele de piercing şi de tatuaj modelează formele vii. Sîngele artistului sau al modelelor sale primeşte virtuți sacrificiale, substituind artificialitatea culorilor indus-triale. Experiențele de tip performance şi happening pun în scenă opere de tip „eveniment”. Arta digitală, arta 21 Măsura depășită rețelelor, mail art, arta fractală mută obiectul artistic în spa-țiile tehnologiei informatice, ale ordinatorului şi Inter-netului. Land art, arta stradală, graffiti-ul apropriază şi estetizează spațiul natural sau pe cel public. În versiune postmodernă, artistul nu neapărat expune, ci propune, semnalează, disturbă, sfidează, şochează sau protestează. Renunțînd la fabricarea de obiecte şi la etalarea lor ime-diată, arta se „dematerializează” total; ea devine „gazoasă” (Yves Michaud), emisie, recepție, deturnare de mesaje sau de informație. Opera este una deschisă, efemeră, voit perisabilă, concepută într-un spațiu nedeterminat. Există artişti fără operă, cum şi „artişti fără artă”, însă – spun unii – „arta se probează prin opere şi nu operele prin ceea ce poate fi propus ca artă” (Jean-Philipp Domecq). Sînt în joc veritabile fenomene de transgresiune sau de ruptură față de arta tradițională; ele scot artistul din sfera unei euristici autonome, degajată de interes, făcînd din el un agent social, angajat – direct sau subversiv – în practicile şi politicile de schimbare. „Triplul joc al artei contem-porane” constă, deopotrivă, în transgresiunea normelor, reacțiune şi integrare (Nathalie Heinich). Paul Jackson Pollock (1912-1956), pictor american, reprezentant al expresionismului abstract 22 Amurgul frumosului Allan Kaprow, Yard, 1961 Constatînd banalizarea avangardelor, Harold Rosenberg vorbeşte despre resorbția acestora în aria culturii masifi-cate. „Drăguțul” frivol şi „decorativul” ieftin sunt preocu-pările centrale ale unei arte atelate simțului comun. Rosenberg denunță pierderea de sens care atinge arta în genere, dar şi conceptul operei de artă; aceasta cade în desuetudine şi se cuvine a fi „de-definită”. Cu toate acestea, o re-definire a artei poate fi nece-sară. O argumentează Marc Jimenez: „Pentru a şti dacă o practică sau alta sau un lucru trimite la artă, trebuie ştiut ce este arta sau trebuie să dispui de o definiție, chiar şi vagă, asupra artei”. Or’ paradoxul artei contemporane rezidă nu doar într-o indefinire a artei, ci şi în faptul că noțiunea de artă, în ciuda indeterminării sale, implică o judecată de valoare. Fără o definiție a artei, toate celelalte exigențe – 23 Măsura depășită de ordine, claritate, inteligibilitate, ierarhie – pălesc ori devin caduce. Chiar admițînd tutelarea speculativă a filoso-fiei, arta nu şi-a limpezit încă satisfăcător propria „zare interioară”. În favoarea unei definiții a artei subscriu două linii de argumentare: una însumînd pe o axă istorico-sistematică ideile filosofilor, cealaltă reunind ofertele şi expectanțele artiştilor. Un estetician de talia lui Roger Pouivet se situ-ează, fără dubiu, în frontul speculativ. Qu’est-ce que l’oeuvre d’art? (Ce este opera de artă?) inventariază cele mai importante din teoriile angajate în definirea sau ne-definirea operei de artă. Adepții quietismului definiţional, de exemplu, sugerează că pretenția de a defini arta este deplasată şi excesivă, şi că numai definiția în sine nu ne ajută să evaluăm arta ca artă. Ernst Gombrich crede că „arta” nu are existență proprie. „Există doar artişti... Arta cu A mare nu există, această Artă cu A mare a devenit un fel de ideal, dublat de o sperietoare.” Inutil, aşadar, să căutăm ordine şi normalitate într-un domeniu confiscat de chiar termenii contrari. Arta în sine este a-nomică: „nu există nici un canon pentru a măsura gradul de perfecțiune a unei opere de artă; tot aşa, este în general imposibil de exprimat în cuvinte după ce anume recunoaştem o capodoperă”. Scepticismul definiţional promovează neîncredere în şansele unei definiții a operei de artă. Impotriva unui atare proiect este invocat Morris Weitz – promotor al „turnantei lingvistice” din estetică. Weitz propune să abandonăm orice proiect definițional, întrucît arta, datorită caracterului „ex-pansiv şi aventuros”, este lipsită de esență unică. În loc să răspundem la o întrebare de felul ”Ce este arta?”, ar trebui să ne întrebăm „De ce fel este conceptul artei?” sau „Care 24 Amurgul frumosului este uzajul folosirii cuvîntului artă?”. Rezumînd poziția lui Weitz, inspirată de scrierile lui Wittgenstein, s-ar putea spune că nu există nici o proprietate comună, intrinsecă tuturor operelor de artă, ci doar „asemănări de familie”, înrudiri şi similitudini între operele de artă care justifică folosirea conceptului în discuție. Aceasta permite extensia termenului şi la cazul altor obiecte, care nu excelează defel prin noutate sau originalitate. Potrivit unor definiții concepute în canon istorist, de tipul celei formulate de Jerrold Levinson, un obiect nu poate deveni operă de artă decît cu condiția de a intra în relație cu operele trecutului, chiar dacă îndepărtate în timp sau uitate. Levinson este favorabil unui „contextualism estetic” diacronic; a fi operă de artă înseamnă a aparţine unei tradiţii în producția de artefacte. Prototipul operelor de azi trebuie căutat à rebours, într-o dinamică retrospec-tivă. Însă intenționalitatea artistică originară poate fi doar presupusă, nu şi dovedită cert, pentru a explica evoluția operelor ulterioare. Teoria instituţională (George Dickie) consideră opera de artă drept un artefact în contextul practicilor şi con-vențiilor care îi confirmă recunoaşterea şi aprecierea. Dickie nu crede că opera de artă trebuie să fie direct perceptibilă, întrucît nu există un cîmp perceptual unitar, ci un mediu familiar practicilor artistice şi convențiilor de gen. Opera de artă trebuie să fie „un artefact candidat la apreciere” din partea reprezentanților autorizați ai „lumii artei”. Potrivit lui George Dickie, trebuie cercetată procedura care face dintr-un obiect operă de artă sau contextul instituţional care permite situarea lui de partea artefactelor artistice. 25 Măsura depășită Într-un sens apropiat se pronunță şi Arthur Danto: „lumea artei” – crede acesta – are propriile autorități critice în măsură să discearnă opera de artă veritabilă de o alta, lipsită de valoare. Statutul de operă presupune mai mult decît acceptarea unei „candidaturi” care să fie validată de un expert în domeniu. Numai o interpretare de profunzime, ataşată obiectului vizat, poate să-i confere un atare statut, în contextul practicilor artistice recunoscute şi al tradiției la care se racordează. Orice definiție a artei trebuie să facă loc, între altele, Fîntînii lui Duchamp sau celebrelor Cutii Brillo expuse de Andy Warhol, nu şi altor obiecte similare. Perspectiva funcţionalistă ne solicită să luăm seama de calitatea artefactuală a obiectului estetic, dar şi de disponi-bilitatea lui în a produce o „experiență estetică” (Monroe Beardsley). Aceasta din urmă este direcționată către un obiect selectat, distanțat emoțional, care presupune relații dinamice între elementele relevante estetic. Tot în mediul esteticii de factură analitică, Nelson Goodman consideră că adevărata problemă nu este „care obiecte sunt opere de artă”, ci „cînd un obiect funcționează ca o operă de artă?” sau „cînd există artă?” Un obiect devine operă de artă pentru că, şi atît timp cît, funcţionează ca simbol. Dacă se găseşte pe o stradă, piatra nu contează ca operă de artă. Expusă într-un muzeu, ea devine cu totul altceva, funcție de intenția – mărturisită sau nu – a „creatorului”. O teorie semiotică a funcționării estetice a operei de felul celei goodmaniene este apropiată şi de înțelesul dat de Gerard Genette: „opera de artă este un artefact (produs uman) cu o funcțiune estetică”. 26 Amurgul frumosului Marcel Duchamp, La fontaine, 1917 Andy Warhol, Brillo Soap Pads Box (Pasadena Type), 1969 Tot din perspectivă funcționalistă, francezul Roger Pouivet invocă „maniera de a fi” sau „modul de existență” pentru a caracteriza ceea ce face ca o operă să fie luată ca atare. Modul de existență a unei opere de artă este funcțional, întrucît caracterizează ceea ce face opera şi nu ceea ce este. Altfel spus: „La ce foloseşte o operă de artă?” sau „Cum ceva (obiect sau eveniment) funcționează cînd este artă?”. Aceasta depinde de intențiile autorului şi ale utilizatorilor; ea este relativă la contextele producerii şi ale utilizării. Aşadar, orice operă de artă este un produs cultural (non-natural), dependent de persoanele care îl fac să funcționeze ca atare. „Opera de artă este o substanță artefactuală, a cărei funcționare estetică îi determină na-tura specifică”. 27 Măsura depășită Discutabil la Pouivet mi se pare nu atît conceptul de artă, cît cel de „operă”. Autorul foloseşte un concept al operei văzut ca articulare împlinită şi durabilă a unui proiect estetic oarecum rigid. Operele voit perisabile şi efemere („acțiunile”- performances, de pildă) funcționează mai puțin ca „opere”? Definiția nu răspunde exigenței universaliste, întrucît lasă în afară experiențe artistice în care important este mesajul şi mai puțin calitatea „operală” a acestuia. Dacă ar fi să împrumut o clasificare la modă, aş spune că unele din produsele artistice pot deveni, prin confirmare valorică, „monumente” de gen (tablouri, statui), altele doar „documente” – piese efemere, dar relevante, simptoma-tice, în construcția unei cuprinzătoare arhive istorice şi culturale. Aceasta explică, de pildă, proliferarea „artiştilor” fără operă, dar şi a celor care fac orice altceva decît numim convențional artă. „Artistice” sînt astăzi nu doar obiectele investite în mod tradițional cu calități estetice, de felul celor expuse în galerii şi muzee. În anumite cazuri, vorbim mai curînd despre experințe, acțiuni, stimuli, relații, participare – toate circumscrise unei intenționalități de tip artistic. Pentru artist, ceea ce contează este nu atît orgoliul eternizării prin creația obiectuală, cît posibilitatea de a accesa spațiul public pentru a comunica un mesaj. Din acest motiv, uto-piile autonomiei şi autosuficienței operale sînt tot mai sever sancționate. Aşadar, opera de artă ar trebui să funcționeze ca un artefact (construcție simbolică, intențională), să fie atribuită unui autor, supusă receptării (evaluării) publice şi recunoscută (legitimată) ca atare de reprezentanții auto-rizați ai „lumii artei”. Cine sînt aceştia? De ce impun uneori standarde contestabile? Vom vedea în altă parte… 28 Amurgul frumosului Reinventarea artei? Ceea se întîmplă în arta contemporană face încă obiectul unor critici severe, dar şi al cîtorva tentative de „reinventare”. Discuții de acest fel am găsit în cartea lui Jean-Claude Moineau, autorul tomului intitulat Contre l’art global. Pour un art sans identité (Împotriva artei globale. Pentru o artă fără identitate, 2007). Esteticianul francez caută să indice locurile vulnerabile din interiorul „lumii artei”, arătînd în ce măsură pot fi acestea corijate sau ameliorate. Cel mai puternic inamic al artei nu ar fi nici modernitatea, nici cultura mass-media, nici viața însăşi, nici vreun alt duşman exterior, ci chiar arta în configurația actuală. Aşa cum viermele îşi desăvîrşeşte lucrarea distruc-tivă din interiorul fructului, deşi face corp comun cu acesta, la fel trebuie privită cauza „infectării” artei. Acțiu-nea ei este „virală”; infecteză tot ce o înconjoară, admi-nistrîndu-şi, totodată, propria otravă. Autorul tematizează unele din conceptele extensive ale artei, cele care au reținut în mai mare măsură atenția 29 Măsura depășită teoreticienilor: arta totalitară, arta totală, arta globală. Primul vizează comenzile politice şi ideologice la care este obligat artistul, devenit agentul unei puteri opresive. Arta totală proclamă coincidența dintre artă şi viață; praxisul artistic nu este distant şi reflexiv, ci o formă plenară de angajament ontologic, quasi-organic. Conceptele de artă globală şi de cultură globală sînt două din produsele de export occidental. Uneori par a se suprapune sau confunda. Arta globală nu este atît o artă integrală, cît una „integral integrată”. Ea a renunțat la orice exterioritate, la orice transcendență, complăcîndu-se în superficialitatea extremă. Tocmai de aceea, tinde a se confunda cu imaginea, cu look-ul. Este arta defilărilor de modă în chiar spațiile instituțio-nale ale artei. Arta globală generalizează confuzia, făcînd indiscernabile arta autentică față de non-artă, modă, bani. Destinatar este nu publicul, ci piața mondializată a insti-tuțiilor naționale şi supranaționale. Centrată mai curînd pe exigențe comerciale (dovadă ponderea marilor „tîrguri” de artă), aceasta a neglijat orice critică instituțională, dar şi orice demers autoreflexiv. Jean-Claude Moineau crede că arta contemporană este pentru prima dată una într-adevăr globală, mix planetar incontestabil; ea îşi bate joc nu doar de vechile frontiere, ci şi de actualele bariere geopolitice, fără a le putea totuşi ignora. Activitatea artistică devine flux – material şi virtual – de opere, capitaluri şi persoane. „Lumea artei” se transmută în rețelele sofisticate de mărfuri, strîns conectate între ele. Rolul artistului, la rîndu-i, se modifică radical. „Artistul global” este cel care, inversînd filiera tradițională, capătă recunoaştere mondială înainte de a fi cunoscut la scară locală. Este artistul mobil, bursierul etern, rezidentul per- 30 Amurgul frumosului petuu în marile capitale ale artei. Atribuțiunile lui sînt augmentate, jucînd uneori partituri multiple, precum – mai nou – cea a comisarului de expoziție sau a criticului de artă. Situația vine să atrofieze sau chiar să anuleze critica, întrucît aceasta presupunea o anume distanță sau independență față de contextul expunerii. Globalizarea este delocalizare şi relocalizare, etalare de noi diferențe şi de noi inegalități, care iau forma unui liberalism multicultural – permisiv dar şi restrictiv, totodată. Dincolo de toate criticile şi observațiile posibile, este-ticianul francez admite oportunitatea şi necesitatea unui nou început. Asistăm în artă la tot felul de „reveniri”, fie la modernism sau la concepte precum cele de autor, morală, etică, „formă documentară” sau estetică, nu toate cu şanse de reuşită. Astfel de tentative sînt, în fapt, forme de rezis-tență meritorii față de excesele globalizării şi reificării. A venit momentul să „reinventăm” arta, adică să o „de-construim”, nu doar pentru a-i desăvîrşi căderea, ci pentru a o reconstrui pe alte baze, mult mai solide. Unele din prejudecățile anterioare ar trebui abandonate; de pildă, fantasmele perimate ale „morții artei”, ale artei totale sau ale celei globale. Arta de astăzi ar trebui să reactiveze acele practici reale, funcționale, însă nelegitimate convingător: „arta fără operă”, „arta în afara artei”, „arta fără artă”, „arta fără identitate de artă”. „Arta fără operă” pune în discuție posibilitatea recu-noaşterii artistice a unor lucrări care nu au „aura” artistică a capodoperelor, însă funcționează neconvențional ca ac-ţiune, proces, lucru sau piesă. În cazul artelor socotite „efemere”, documentul şi documentarea țin adesea locul operei propriu-zise. Un rol similar îl au expoziția, catalogul, 31 Măsura depășită vernisajul, filmele şi fotografiile evenimentelor – mult mai importante în perspectiva unei „arhivări” ulterioare. „Arta în afara artei” ia în considerare criza spațiului public. Este vizată situația accesării artei în spațiul privat, extinzîndu-i-se sfera de acțiune dincolo de limitele institu-ționale. Audițiile muzicale, vizionările de filme, contem-plarea unor tablouri sînt posibile şi în spațiile proprii sau alternative. „Arta fără artă” este arta indiferentă la sine, la opere, la procesele artistice, la tot ceea ce este recunoscut şi legitimat ca artă, arta despovărată de orice intenție auctorială, fără a fi totuşi non-artistică; este arta fără autor, percepută, resimțită şi judecată doar de „privitor” – singurul care o poate activa şi recunoaşte ca atare. „Artă fără identitate de artă” presupune, dimpotrivă, intenția autorului, dar evoluează într-un registru clandestin. Ea nu primeşte atenție ca artă şi nici nu este identificată ca atare; este o artă fără artă, fără nume şi fără artişti. Criza de astăzi este mai curînd nominală, adică una care vizează conceptul artei, crede Moineau. A reinventa arta nu înseamnă a propune o nouă definiţie, ci a o păstra indefinibilă, fără concept şi fără esenţă. Arta fără identitate de artă nu trebuie percepută, nici numită, nici judecată ca artă; tocmai absența determinărilor o face mult mai efi-cientă. Este o artă care se sustrage obiceiurilor şi reflexelor lumii artei, depăşind obstacolele impuse de chiar numele pe care îl poartă. Arta fără identitate de artă a renunțat la identitate pentru a-şi atinge mai bine scopurile. Dacă arta în genere şi-a pierdut orice identitate, orice definiție, orice concept, soluția ar fi tocmai abandonul acestora, nu şi al calităților care o recomandă. Altfel spus, sîntem îndemnați 32 Amurgul frumosului să recuperăm arta acceptînd voluntar chiar prejudecățile care o subminează. Inspirate de retorica „de-definirii” artei, susținută în anii `70 de Harold Rosenberg, propunerile lui Jean-Claude Moineau au totuşi parfum de paradox. „Reinventarea” – aşa cum este preconizată – pare a miza pe forța de regenerare a slăbiciunilor artei. „Viermii” care o parazitează la interior nu sînt defel anihilați, nu primesc antidot, ci, dimpotrivă, par mai curînd ajutați să-şi desăvîrşească lucrarea destructivă şi devoratoare. Cred că în absența criteriilor identitare şi determinărilor precise, arta poate fi orice, mai puțin artă. 33 Măsura depășită Capcanele „dezestetizării” Spre sfîrşitul săptămînii trecute, Centrul de cultură „George Apostu” din Bacău a recidivat pentru a XVII-a oară în organizarea Simpozionului Naţional de Estetică – unicul de la noi. Printre participanți – membri ai Academiei Române şi cercetători din cadrul acesteia (Solomon Marcus, Alexandru Boboc, Marin Aiftincă, Grigore Smeu), univer-sitari din Bucureşti, Bacău şi Iaşi (Ruxandra Demetrescu, Liviu Dănceanu, Ştefan Munteanu, Constantin Călin), critici de artă şi artişti (Mihai Oroveanu, Valentin Ciucă, Aurel Vlad). Pretextul tematic al discuțiilor a fost Opera de artă şi dezestetizarea artei. Un atare subiect a putut reactiva controversele privind „apusul” ireversibil al artei, prezis cu sîrg de aproape două veacuri. Se află arta cu adevărat într-un moment de crepuscul? Şi-a epuizat cumva resursele? Poate fi elucidată simptomatologia „bolii” degenerante? Este aceasta incurabilă? Cine îi poate prescrie panaceul vindecător? În linii mari, intervențiile celor prezenți au descris precaritățile artei „dezestetizate”, pledînd pentru solida-rizarea artiştilor în jurul valorilor clasice (simplitatea, armo-nia, simetria, proporția, măsura) – abandonate o dată cu efervescența nihilistă a avangardelor. După istoria bimi-lenară, idealul estetic al frumosului a fost aprig contestat tocmai de acestea. La 1918, dadaiştii proclamau zgomotos cum că „frumusețea este moartă”. Teoriile estetice privind 34 Amurgul frumosului „autonomia artei” sau pretinsa ei „gratuitate” au fost, rînd pe rînd, deconstruite şi caricaturizate. Unii au pus parcursul dezestetizant pe seama coruperii bunului-gust şi recru-descenței urîtului – în toate formele sale –, acesta avînd tendința să substituie tot mai mult relevanța termenului antinomic. Totodată, se constată o repliere convergentă a artiştilor spre motive şi soluții „periferice”. Limbajul artei pare a fi pervertit. De aici şi ipoteza că „arta de astăzi se află într-o criză a limbajului”, datorită căreia sîntem aproape inapți să-i mai pricepem sensul ascuns (Solomon Marcus). Situarea asiduă pe versantul interpretării poate fi, pe moment, o soluție la îndemînă. Denunțul hotărît al tuturor operelor „non-estetice” ar trebui făcut într-un context „ecologic”, unul care să discearnă cu fermitate arta veri-tabilă de ceea ce pare să o contrazică. 35 Măsura depășită În ce mă priveşte, am glosat pe tema De-definirii artei. Neobişnuitul termen fusese lansat în 1972 de către Harold Rosenberg, într-un text devenit celebru. Arta din timpul nostru, argumenta criticul american, este prinsă într-o mişcare de „de-definire” care o transformă în ceva incert, ambiguu şi anxiogen. În absența altor determinări, artă este ceea ce face artistul – chiar dacă face mai nimic. Confi-gurația „operei de artă” este radical modificată, ajungînd să semene unui centaur compus pe jumătate din material, pe jumătate din cuvinte. Fără aport discursiv, materialele în sine nu acced la statutul de operă. A fabrica lucruri care doar seamănă artei propriu-zise este practica cea mai obişnuită şi mai anti-culturală a ethosului „de-definirii”. Programul artei contemporane nu este estetic, ci metafizic, urmărind a capta sensul „ființei” pornind de la figuri cît mai apropiate de vid. Refuzul oricărui conținut, dublat de abandonul reprezentării, duc arta spre formule „apofatice”, în care negația pare a fi singurul mod de exprimare. Cu cît este mai ambițioasă şi ostentativă, cu atît se expune riscului depărtării de arta propriu-zisă. Opera de artă există astăzi mai puțin ca obiect unic, distinct, şi mai mult în forma cópiilor, interpretărilor, rivalităților şi transformărilor pe care le suscită… Cum se văd lucrurile astăzi? În cîmpul artelor vizuale intră acum nu doar operele de factură clasică; obiectele „gata-făcute” (ready-made), acțiunile, instalațiile, eveni-mentele reclamă, deopotrivă, statut artistic. În cazul acestora din urmă, angajamentul receptiv este cu totul diferit. Sensibilitatea contemplativă, gustul, plăcerea vizuală sînt mai puțin încercate. Miza lor este mai curînd ideea, conceptul, mesajul, atitudinea ideologică sau acțiunea eficientă. În multe cazuri, „dezestetizarea” este dorită chiar 36 Amurgul frumosului de artişti. Expunînd Fîntîna, Marcel Duchamp, de pildă, afirma că scopul său a fost acela de a descuraja estetica, adică perceperea lucrării ca frumoasă ori încîntătoare. Piero Manzoni, la rîndu-i, a livrat galeriilor şi muzeelor eşantioane – numerotate şi semnate – din scandaloasa Merda d’artista (1961). Un alt artist – Jeff Koons – propune pieței de artă obiecte banale, kitsch-uri „autentice”, avertizînd publicul că sînt lipsite şi de valoare estetică, şi de mesaj. Reacțiile stîrnesc încă ilaritate; pentru a intra în posesia unor astfel de lucrări, instituțiile muzeale de prim rang, colecționarii privați licitează sume de-a dreptul impresionante. Datorită snobismului cronic şi ignoranței desăvîrşite, parte a privito-rilor nu încetează să admire „estetic” lucrările, găsindu-le deosebit de frumoase, chiar… seducătoare. Este evident că „lumea artei” se repliază spre cu totul alte valori decît cele tradiționale. Din exigențe pur comer-ciale, frumosul se aliază adesea cu kitsch-ul, ceea ce îl face superficial şi frivol. „Abuzul frumosului” – sancționat de Arthur Danto într-un eseu din 2003 – vizează tocmai astfel de excese, îndemnînd la o poziționare ostilă. Pentru mulți artişti, plăcerea ideii transfigurate vizual sau a atitudinii protestatare excede satisfacția simplei şi inocentei repre-zentări. Donald Judd – unul din minimaliştii secolului trecut – era de părere că o lucrare nu trebuie să fie neapărat frumoasă: „este de ajuns să fie interesantă”. Pentru a înțelege arta contemporană, trebuie folosite măsuri adec-vate, în cunoştință de cauză. În nici un caz, pe cele vetuste sau improprii. Altfel, discursul dezestetizant rămîne doar retoric şi curat fariseic. 37 Măsura depășită Ahile, ţestoasa şi „lumea artei” Pasionat de paradoxuri, adică de acele fundături ale gîndirii, anticul Zenon demonstra că este imposibil să-ți închipui că Ahile cel iute de picior ar putea să ajungă din urmă broasca țestoasă, dacă acesteia i se dă un mic avantaj. Ajuns în locul din care tocmai a plecat greoiul batracian, el va trebui să-şi continue alergarea, dar nu o va ajunge vreodată, cîtă vreme aceasta va fi mereu cu un pas înainte. Aporia zenoniană ne dovedeşte că rațiunea este contrazisă uneori de evidențe, că logica minții intră adesea în conflict cu cea a realității. Ahile şi broasca ţestoasă este titlul unui film japo-nez realizat de Takeshi Kitano. Filmul demitizează într-o cheie tragi-comică „lumea artei”, pri-vind-o cu indiscreție, dar şi severitate. Este artistul un privilegiat al sorții? Putem vorbi în cazul lui de o „rețetă” a succesului? Care este ponderea talentului în realizarea „operei” sale? Dar a efortului? Cît sacri-ficiu trebuie să investească? Poate fi asumată arta ca mod de viață? Care sînt limitele ei? 38 Amurgul frumosului Iată, în linii mari, despre ce este vorba... Rămas orfan de timpuriu, tînărul Machisu Kuramochi se deosebeşte de ceilalți copii printr-o neobişnuită dorință de a picta. Mai mult harnic decît talentat, el va stărui în această pasiune dincolo de toate greutățile conjuncturale. Apropiații îl încu-rajează. Ajuns într-o şcoală de pictură, cunoaşte pe Sachiko, un rebel talentat care pictează în răspăr, după înclinație, refuzînd şabloanele impuse de profesori. În jurul acestuia se încheagă un grup nonconformist, dornic să resusciteze spiritul avangardei. Tinerii recurg la felurite „nebunii”: fac performance, instalații „nou-realiste”, fotografie, pictură abstractă, dripping, aruncînd vopseaua la întîmplare din elanul bicicletei sau al maşinii, ambele sacrificate „în numele artei”. Odată căsătorit, Machisu găseşte deplină înțelegere la tînăra soție – care îi devine parteneră în realizarea „ope-relor”. Ambii asumă arta ca mod de viață. Realitatea va fi necruțătoare. Deşi prolific, Machisu nu reuşeşte să con-vingă; îşi caută un stil, dar nu poate să se despartă de modele. Pictează în maniera unor Andy Warhol, Picasso, Juan Miró, însă imitațiile sînt prea uşor de recunoscut, iar „criticii” îl întîmpină cu sentințe descurajante. I se cere ceva personal, „rupt din viață”. Machisu perseverează, inspi-rîndu-se din întîmplările de zi cu zi. Unele situații îl surprind în posturi ridicole: pictează, de pildă, victima unui accident de maşină, schimonosită de durere, imobilizată între fiarele unei maşini, negîndindu-se că ar fi putut întinde o mînă salvatoare. Datorită extravaganțelor repetate, devine ținta multor ironii. Încă nu reuşeşte să-şi vîndă tablourile, deşi sa-crifică totul, inclusiv familia. Solidară cu eforturile artistice ale soțului, soția îşi abandonează propria carieră, iar copilul, 39 Măsura depășită neglijat din ambele părți, fuge de acasă. Între timp, află că Sachiko, prietenul său talentat, face furori în America, unde găsise un mediu mai prielnic afirmării. Istoria nu se opreşte însă aici. Criticul care-i evaluează lucrările îi recomandă să picteze altfel, mai profund şi „mai dramatic”. Se gîndeşte că experiența durerii i-ar putea da soluții; îşi scufundă capul în cada cu apă, crezînd că expe-riența agoniei şi a morții îl va inspira decisiv. Ajunge însă la spital, iar soția – care îl ajutase – la poliție. Pus să aleagă între artă şi familie, Machisu face prima opțiune, rămînînd complet singur. Neajutorat şi sărac, are nevoie de bani pentru a-şi cumpăra culori. Cere ajutor tocmai fiicei sale – ajunsă prostituată. Filmul ne prezintă o culme a inversiunii valorice: în vremurile noastre, prostituția este mai „ren-tabilă” decît arta, dar nu mai puțin periculoasă. La un mo-ment dat, Machisu este invitat la morgă pentru a recu-noaşte cadavrul fiicei; în locul compasiunii fireşti, artistul intră în transă contemplativă, privindu-şi odrasla detaşat, ca pe o „natură moartă” vrednică de interes. Îi mînjeşte fața cu ruj şi imprimă pe o pînză ultima expresie a chipului. „Opera” îl încîntă, spre disperarea soției care îi repro-şează totala in-umanitate. Abandonat din nou, îşi arde lucrările, căutînd să se sinucidă. După mai multe încercări eşuate, se închide într-un depozit pe care îl incendiază, în timp ce el, pictorul, arde, se jertfeşte, pictîndu-şi ultima „operă”. Cînd tocmai credea că a devenit „martir”, este salvat, dus la spital şi recuperat. La ieşire, găseşte pe jos o cutie de bere. O „reciclează” grijuliu şi o prezintă trecătorilor ca pe un ready made, ca pe o „operă de artă”, cerînd în schimb o sumă importantă. Cu totul neaşteptat, are parte de primele atitudini interesate. Unii găsesc 40 Amurgul frumosului banalei cutii calități estetice nebănuite, alții sînt gata să o cumpere... Pe final, reapare soția, care îşi recuperează partenerul, rătăcit într-o junglă nemiloasă. Filmul lui Takeshi Kitano este încărcat de sugestii. El aruncă o privire asupra „lumea artei” de astăzi, cu legile ei nedrepte, unde mai toate personajele devin victime ale propriilor obsesii. Machisu este întruchiparea artistului care trăieşte arta cu candoarea devotamentului necondiționat. De ce efortul, perseverența şi sacrificiul nu-i sînt răsplătite? Ce îi lipseşte pentru a reuşi? Spre deosebire de acesta, Sachiko este „omul momentului”; el anticipează sensul şi tendințele artei, capitalizîndu-şi abil succesul. Aidoma apo-riei zenoniene, artistul harnic şi zelos nu îl va ajunge din urmă pe cel talentat şi norocos. Astăzi însă, recunoaşterea şi notorietatea sînt indepen-dente şi de talent, şi de efort. Meritul şi îndemînarea pot fi handicapuri severe. Kitsch-ul s-a „academizat”, făcînd obiectul unor tranzacții neverosimile. Mediocritatea şi im-postura urcă tot mai adesea pe piedestal. Lipsa operei, a mesajului, a înzestrării artistice devin pe alocuri virtuți demne de laudă. Artiştii care satisfac această... exigență îi privesc pe truditorii din ateliere cu superioritate şi dispreț. Cei ce ştiu „să se descurce” au luat distanță considerabilă față de cei ce ştiu „să facă”. Oare vor mai fi ajunşi vreodată? 41 Măsura depășită 42 Amurgul frumosului ÎMPOTRIVA TRADIȚIEI 43 Împotriva tradiției 44 Amurgul frumosului Noul Ev tehnologic Alături de primele ready-made (obiecte fabricate in-dustrial, expuse ca „opere de artă”), două din inovațiile veacului trecut au încă un impact deosebit în perimetrul „lumii artei”: televizorul şi ordinatorul. Deturnate de la destinațiile obişnuite (utilitară, de divertisment sau de informare), acestea vor primi ulterior o alta, suplimentară. Fără a intra neapărat în competiție cu tradiția, tot mai mulți artişti folosesc noutățile tehnologice în proiecte de tip expozițional, fie renunțînd la suportul clasic, fie în com-binație cu acesta. Chiar dacă pare neverosimil, ecranul şi monitorul devin tot mai mult alternative la tabloul obişnuit. Pînza – suportul favorit al imaginii pictate tradiționale – face loc unui mediu transparent, din sticlă, loc al infinitelor permutări de sunete, forme şi culori. Se vorbeşte deja despre o „artă tehnologică” sau despre una „informatică”, termeni care includ experiențe de felul video-artei (proiecții şi instalații, sculptura-video), dar şi al artei digitale (obținute din conceperea şi prelu-crarea sintetică a imaginii pe ordinator, inclusiv multiplica-rea de structuri fractale ori simularea unor „sculpturi” bi-sau tri-dimensionale). Profitînd de atuurile mobilității şi imediatității, astfel de experiențe surprind cu mai multă acuratețe clipa, detaliul, întîmplarea, cotidianitatea, dina-mismul faptului divers. Dacă anii ’60 sînt decisivi pentru arta video, deceniul următor trece drept unul de referință pentru arta digitală. Gruparea Fluxus, condusă în Germania 45 Împotriva tradiției de George Manciunas, foloseşte noile suporturi cu ocazia numeroaselor „performări” organizate pe Bătrînul Conti-nent, dar şi, ulterior, în America. În 1965, la New York, are loc prima expoziție de „artă informatică”, urmînd ca o „estetică informațională”, în versiunea lui Abraham Moles, să legitimize praxisul specific. Între promotorii artei video să-i amintim pe sud-coreeanul Nam June Paik, pe Wolf Vostell, Robert Rauschenberg, John Cage, Merce Cunningham, iar ca pionieri ai artei digitale - pe Manfred Mohr, Torsten Ridell, Michael Noll, Vera Molnar. Avînd ca model reportajul jurnalistic, îndeosebi pe cel televizat, arta video mizează pe fidelitatea reprezentării. Instantaneitatea cadrelor live, simultaneitatea transmiterii şi a receptării sînt exploatate copios de artiştii dispozitivelor electronice. Ea oferă posibilități de documentare, stocare şi arhivare ale semnelor, mărturiilor sau evenimentelor. Artistul digital este un conceptor de programe, inginer al imaginii, producător de software specializat. Competențele lui se regăsesc şi în producțiile cinematografice concepute în laborator, în industria desenelor animate, a benzilor desenate sau a jocurilor video, locuri în care simulacrul devine un fel de nouă realitate. Este maşina capabilă „să facă” artă? Poate substitui aceasta pe artistul obişnuit? Sau rămîne doar o unealtă la îndemîna celui care o concepe, o programează şi utilizează? Care este diferența dintre imaginea statică, a tabloului, şi cea dinamică, a ecranului de proiecție? Cel puțin patru proiecte video-expoziționale la care am fost martor m-au convins că arta de tip tehnologic trebuie privită cu seriozi-tate şi cu deschiderea cuvenită. 46 Amurgul frumosului Mai întîi, o expoziție, acum mulți ani, la Centrul „Georges Pompidou” din Paris, concepută în felul unei instalații florale în suport electronic. Cîteva monitoare plate, avînd dimensiunile unor tablouri obişnuite, erau sus-pendate de perete, înfățişînd eterice vase cu flori. Culorile, motivele florale, densitățile şi intensitățile pixelilor se preschimbau ritmic, astfel încît cadrul rămînea acelaşi, dar imaginea era mereu alta. Alternanțele cromatice quasi-instantanee dădeau impresia unei mobilități vizuale neobiş-nuite, într-un fascinant joc al identităților şi diferențelor, punînd în contrast „fixitatea” spațiului cu dinamismul ima-ginilor. La Nancy, în Muzeul de Arte Frumoase, pot fi admirate în aceeaşi încăpere două lucrări cu acelaşi conținut. Prima, de factură tradițională (La Toussaint, de Emile Friant), înfățişează un cerşetor primind o monedă din partea cîtorva Emile Friant, La Toussaint 47 Împotriva tradiției trecători, îmbrăcați în culori cernite, venind parcă de la o înmormîntare. Acelaşi tablou, aceeaşi scenă, cu aceleaşi personaje, dar aflate în mişcare – pe un alt perete. Ochiul distinge diferența de suport; pînza în primul caz, ecranul - în al doilea. Personajele din tabloul-ecran devin mobile; intră în cadru, se opresc în fața cerşetorului, oferă un ban, continuă mişcarea şi ies din cadru pentru a reintra în „scena” abia abandonată, dar pe partea cealaltă. În Seoul, la National Museum of Contemporary Art, se poate contempla celebra „piramidă” Samsung, a lui Nam June Paik (The More the Better, 1988). De formă circulară, dispusă pe niveluri concentric suprapuse, îngustîndu-se spre vîrf, sculptura piramidală este compusă din zeci de Nam June Paik, The More the Better, 1988 48 Amurgul frumosului monitoare care funcționează simultan. Ea este gîndită ca un simbol al culturii video, al noului „ev media”, în care tele-vizorul, cu imaginile lui artificiale, invadează spațiul public. Tot aici, Bill Viola expune una din instalațiile sale video; o cameră neluminată, cu o singură intrare, la capătul unui culoar aflat în beznă. Din interior se aude sunetul natural, puternic şi agasant, al unei căderi violente de apă. Trei nişe în pereții galeriei sînt ecranate; din ele apar şi se retrag ritmic, prin alternanțe stridente de clar-obscur, personaje stranii, siluete nedefinite, bărbați şi femei, stropite copios de apa căzînd în cascadă. Atmosfera este claustrantă, ca la sfîrşit de lume. Simțurile sînt încordate la maximum, dînd impresia de panică. Unii dau să fugă, dar se lovesc de cei care traversează culoarul întunecat… Chiar dacă nu fac artă în sens clasic, „maşinile” pot deveni instrumente utile, nu şi indispensabile, medii alter-native care susțin mesajul, îl fortifică, multiplică şi difu-zează. Ceea ce n-ar fi tocmai puțin. 49 Împotriva tradiției Cucerirea cyberspaţiului Scris în 1983 şi diseminat în spațiul virtual, Manifestul pentru o estetică a comunicării, avîndu-l între autori pe inventivul Fred Forest, conține opinii, observații, critici şi propuneri vizînd reconsiderarea problematicii artei din perspectiva noilor tehnologii. Cele 13 secțiuni ale Mani-festului propun asumarea artei nu în termeni de obiecte izolate, ci în grila euristică a conceptelor de relaţie şi inte-grare. Altfel spus, operele, datele, sistemele artistice tre-buie analizate ca ansambluri integrate în rețele interactive. „Opera de artă” nu se mai confundă cu suportul ei material, nici cu reprezentarea lucrurilor exterioare. Banalizarea practicilor vizuale ar reclama o repliere a artiştilor către noi soluții, adecvate realităților curente. Societății de producție, cred teoreticienii Manifestului, îi succede o alta, a comu-nicării. „Artistul comunicator” este un producător de simbo-luri; el recurge la cu totul alte mijloace decît artistul tradi-țional. Mesajele sale sînt destinate nu muzeelor închise, ci teritoriilor nelimitate ale mass-media şi Internetului. „Spa-țiul” său privilegiat este cel al informaţiei – presă scrisă, radio, televiziune, mail, telefon, fax. Estetica societății comunicării priveşte arta nu ca loisir (divertisment) sau ca demers contemplativ degajat de orice formă de interes, ci în felul unei activități profund reactive la tendințele represiv-ideologice ale oricărei puteri. Artistul 50 Amurgul frumosului trebuie să devină un „operator” sau un „actor social”; arta sa înseamnă atitudine, manieră de a se poziționa în raport cu lumea şi cu centrele ei de putere. Noua estetică pretinde a se situa dincolo de sistemul comercial şi instituțional al artei. Fred Forest, de altfel, este fondatorul primului muzeu virtual (webnetmuseum.org), accesibil oricînd şi oricui. Electricitatea, electronica şi informatica sînt noile instru-mente de creație. Ele ne-au schimbat mediul fizic încon-jurător, dar au modificat radical şi reprezentările noastre mentale, sensibilitatea în ansamblu. Artistul comunicării recurge la o estetică revizuită, interesată de felul în care sînt articulate sistemele de semne, simboluri şi acțiuni. El se apleacă mai puțin asupra trecutului, devenind un om al prezentului, „martor angajat în aventura timpului său”. Noțiunea de relaţie joacă un rol decisiv în noua practică; la fel, cele de viteză, ritm, flux, informaţie. Instalaţie prezentată de Fred Forest la Artmedia X, Paris, 2008 51 Împotriva tradiției Autorii Manifestului constată că unele din produsele artistice de azi, abil promovate de muzee ori comercializate prin galerii, convertesc sensibilitatea artistului în marfă. Pentru a intra în circuit, operele obişnuite trebuie să poată fi văzute, atinse, agățate pe pereți, expuse pe socluri, lău-date, licitate, vîndute şi cumpărate. Există însă o antinomie între exigențele economice şi expresia unei sensibilități care nu se vrea concretizată în obiecte. Suportul expresiei deter-mină în realitate conținutul acesteia. Mediul clasic „pictură-tablou” este impropriu pentru a mai traduce sensibilitatea specific contemporană. Fred Forest propune forme de participare artistică utilizînd structurile multimedia şi informatice; artistul este „conceptor” al dispozitivului şi, eventual, „actor-animator” al rețelei constituite. Noțiunile cibernetice de feed-back şi de retroactivitate pot fi asumate legitim în astfel de proiecte. Artistul comunicării devine un „arhitect al infor-mației”. Propunînd „opere de artă” în felul unor „sisteme de comunicare”, acesta doreşte să modifice şi să rafineze deprinderile noastre perceptive. Renunțînd la fabricarea de obiecte şi la expunerea lor imediată, arta se „demateriali-zează” treptat; ea devine emisie, recepție, deturnare de mesaje şi de informație. Important este să fii „branşat”, „conectat” la rețea, pentru a fi oricînd în comunitate şi comunicare cu ceilalți. Pariul artei contemporane, crede Forest, se situează dincolo de statutul imaginii şi al formei. Spațiul şi Timpul, ca entități „imateriale”, vor constitui „materia primă” a artistului. Ordinatorul este pe cale să realizeze sinteza dintre gîndirea tehnică şi cea simbolică. El ne restructurează în chip radical relația cu spațiul şi timpul. Problema artei nu 52 Amurgul frumosului mai este una de obiect, formă sau culoare, ci de energie. Scopul artiştilor comunicării nu este acela de a produce semnificații de prim nivel, ci de a ne face conştienți asupra felului în care acționează stimulii comunicativi de orice fel asupra minții şi a sensibilității noastre. După cucerirea Vestului în secolul al XIX-lea, după cucerirea spațiului în anii ‘60-70 ai veacului trecut, teritoriul on-line este cea mai recentă provocare. Conectați în rețea, milioane de oameni – anonimi sau nu – devin pionierii unei noi aventuri, cea de constituire a cyberspaţiului – spațiu al semnelor, cunoaşterii şi comunicării, care acoperă planeta cu o altfel de „piele” – virtuală, fără frontiere. Fred Forest, Corrida on Second Life, 2008 53 Împotriva tradiției Corpul ca obiect de artă Corpul este o „invenție culturală” – spun unii este-ticieni. El apare ca o inovație în artă începînd cu pictura italiană din secolul al XIV-lea, îndeosebi cu Giotto, Gentile da Fabriano, Masaccio, Pisanello, Andrea Mantegna, Jacopo Bellini. Transgresînd imobilismul reprezentărilor creştin-me-dievale, pictorii pomeniți surprind profiluri faciale, dau volum siluetelor şi, în plus, sugerează mişcarea. Spre deose-bire de biologie şi medicină, arta şi religia sustrag corpul ordinii naturale şi îl arondează alteia, culturale şi simbolice. Nu doar imaginile vorbesc despre corp. Arta mimului constrînge corpul să se exprime prin gesturi şi mişcări; dansul comunică, la rîndu-i, prin gest, mişcare, ritm şi mu-zică; literatura face din corp un loc al limbajului (H. Miller, P. Klossowski); „teatrul cruzimii” – în versiunea lui Antonin Artaud – dramatizează emoțiile extreme, cerînd spectato-rului să sufere, să se implice şi nu să rămînă un contem-plator pasiv. Gauguin pictează în experiențele sale tahitiene corpul străin, corpul celuilalt, iar Van Gogh îşi decupează şi donează propria ureche, dînd o miză simbolică acestei intervenții dureroase. Cubismul, dadaismul şi suprarealis-mul destructurează şi fragmentează corpul, simbolizînd intrarea într-o ordine des-centrată, periferică, neconven-țională. Artistul nu mai expune; el se expune fizic sau propune scenarii conceptuale sofisticate. 54 Amurgul frumosului Body art (arta corporală) contemporană transformă corpul în obiect de artă. Anii ’60 exaltă corpul mutilat, rănit, flagelat, carnea sîngerîndă, expusă provocator. Este revolta organicului împotriva convențiilor „puriste”, favorabile apa-renței şi suprafeței corporale. Franțuzoaica Orlan demiti-zează ideea frumuseții feminine augmentate artificial prin intervenții dureroase. Corpul ei devine „operă de artă” pentru public. Nu pielea contează, ci doar ceea ce se gă-seşte dedesubt. Gina Pane recurge la gesturi violente asupra propriului corp: tăieturi, înțepături, ritualuri menite să suprime medierea: „corpul meu în acțiune nu e numai în relație, el e relația însăşi”. Excentricul Stelarc se suspendă gol într-un fileu de baschet, asistat de indienii unui trib de azi. Morala preconizată? Omul alb, despuiat, ajunge prizo-nierul propriei culturi, într-un gest de revanşă istorică. Experiențe de felul tatuajelor, piercing-ului, scarifică-rilor (tăieturi şi cicatrizări ale pielii) au permis analogii între arta corporală şi arta primitivă. Body art alege în fapt o cale opusă artei primitive. Astfel de practici nu mai „culturali- zează” corpul, ca în culturile tradi-ționale, unde imaginea substituia scrisul, ci îl „decorează” funcție de modă. Datorită tehnologiei compu-terizate, video arta şi arta digitală permit mixarea şi trucarea ima-ginii corporale. Ecranul de proiec-ție substituie desuetul tablou pictat. Maniera în care Bill Viola utilizează spațiul, oglinda, ecranul, sunetul, evocă ritualuri simbolice 55 Împotriva tradiției dintre cele mai sofisticate. Corpul devine loc al artificiului şi falsului. Ficțiunea însăşi este luată uneori de model. Lara Croft, unul din personajele favorite ale jocurilor video, devine model pentru adolescenți, dar şi pentru producții cinematografice jucate cu actori. Tinerii japonezi se îmbracă precum personajele favorite din desenele animate, inau-gurînd o adevărată modă (Harajuka), avînd specific autohton. Bill Viola, The Crossing, 1996 Supereroii sînt de fapt supraoameni. Superman, Omul păianjen, Nemuritorul fac reală concurență clasicului James Bond. Şarmul, frumusețea şi inteligența eroilor devin repere derizorii. Un întreg bestiarum de „morți vii”, zombi, strigoi, vampiri, vîrcolaci, indivizi mutanți, extratereştri, maimuțe vorbitoare inteligente populează micul şi marele ecran. S-a 56 Amurgul frumosului intrat în era post-umană, una în care omul şi-a pierdut propria „umanitate”. Jake şi Dinos Chapman compun ființe mutante, aflate „dincolo” şi „dincoace” de barierele biologice ale eredității şi geneticii umane. Trăim, cum ar spune Paul Ardenne, într-o „lume a monştrilor”. Dacă pentru Goya „somnul rațiunii năştea monştri”, în cultura postmodernă rațiunea însăşi naşte monştri. Corpul arian, omul nou, corpul participativ, corpul erotic sînt însemne ale noului eon. Pornografia exhibă voit fantasmele corpului, reducîndu-l pe acesta la statutul de obiect al juisării senzoriale. Publicitatea, la rîndul ei, include corpul într-o logică a persuasiunii comerciale şi a consumu-lui. Corpul vinde, în aceeaşi măsură în care se vinde. Fotografiile lui Spencer Tunick surprind omul gol, na-tural, dezinhibat, intrat în conflict cu societatea industrială. Tunick denunță cultura urbană, societatea de consum care îl reduce pe ins la statutul de produs serial, derizoriu, repe-titiv, piesă insignifiantă în angrenajul productiv al lumii în care trăieşte. El este în acelaşi timp omul-masă, omul-forţă, omul-instinctelor necenzurate, cel care ironizează şi submi-nează voluntar simbolurile culturii oficiale. Artele de tip comunicativ suprimă total prezența cor-pului. Omul este substituit de propriul mesaj. Cyberspaţiul este locul întîlnirilor anonime şi impersonale între oameni care nu se văd, dar comunică instantaneu. „A fi” înseamnă a fi branşat, a intra în rețea, a-ți posta mesajul. Reprezen-tarea însăşi este abolită şi înlocuită de stimuli subversivi, protestatari, livrați la distanță prin simpla accesare a tasta-turii de ordinator... Cîmpul artei este astăzi dezmărginit, fluctuant şi impre-vizibil. Derutați de spectacolul noutății, denunțăm adesea lipsa de măsură. Știe însă cineva care este dreapta măsură? 57 Împotriva tradiției Simulacre şi contrafaceri Mitul românului „născut poet” pare a fi treptat eclipsat de un altul, al românului-artist sau... simplu iubitor de artă. Dacă ne-am lua după unele din scrierile recente, numai în ținuturile moldave sînt pe puțin două-trei mii de artişti merituoşi, vrednici de toată lauda. Numărul, se ştie, nu este necesarmente un etalon al calității. În cazul mulțimilor, valoarea se distribuie imprevizibil, nedemocratic şi inegal. Tocmai de aceea, ierarhiile în branşa evocată se stabilesc după alte criterii. Unul dintre acestea – frecvent contestat – este cel al cotei de piață, adică al grilei de tranzacționare a lucrărilor. Este prețul unui tablou, să zicem, un indiciu al valorii sale implicite? Dă el seamă în privința standardelor auctoriale? Unde situăm arta care se eschivează intenționat convertirii în „marfă”? Dar pe cea etalată în forme sedu-cătoare, însă voit măsluite? Tot mai mulți sînt cei care investesc astăzi sume im-portante în achiziția operelor de artă. Dincolo de prezența lor decorativă, acestea sînt bunuri care tezaurizează un anume capital. Colecționarii se înmulțesc; galeriile, de ase-menea. Prețurile au început să crească. O Ţărăncuţă odihnindu-se, a lui Nicolae Grigorescu, s-a vîndut de curînd prin licitație cu 270.000 de euro. Alte trei lucrări ale aceluiaşi au fost achiziționate cu sume onorabile. Nu este de mirare că tablourile de patrimoniu sînt privite astăzi cu alți ochi. De pildă, cu cei lacomi de cîştig ai negustorilor de 58 Amurgul frumosului profil sau ai hoților care tind la o specializare distinctă, cu parfum estetic. Ziarele din ultimele săptămîni au glosat copios pe tema furturilor de la Deva şi Piatra Neamț. Au fost subtilizate lucrări de Nicolae Grigorescu, Nicolae Tonitza, Ștefan Luchian, Corneliu Baba, Octav Băncilă, Ștefan Popescu. Hoții ardeleni s-au dovedit ceva mai abili. Au luat lucrări semnate de Grigorescu şi Dărăscu, înlocuindu-le cu imitații verosi-mile, vînzînd originalele la prețuri derizorii unor precupeți bucureşteni. Ani buni, falsurile au trecut ca fiind veritabile. Vă amintiți, probabil, că acum cîțiva ani au ajuns la Iaşi cîteva statuete atribuite lui Salvador Dali, furate de conațio-nali valahi aflați „la lucru” în Spania. Autenticitatea sau falsitatea lor nu au putut fi însă dovedite. Cum distingem originalul de produsul copiat sau măsluit? Cum discernem arta de non-artă, modelul de imitație, autenticul de kitsch? Salvador Dali, Mona Lisa, 1952 Marcel Duchamp, Mona Lisa L.H.O.O.Q., 1919 59 Împotriva tradiției Ne dăm seama că lumea artei este departe de a fi inocentă. Uneori, ca în cartea lui Guy Isnard, avem nevoie de Un Scherlock Holmes printre tablouri. Pe lîngă operele singulare şi veritabile, simulacrele se înstăpînesc viguros. O lucrare trece drept originală cînd este ceea ce pretinde a fi şi nu altceva. Problema este, aşadar, una de identitate. Camuflate sub aparența autenticității, copiile şi imitațiile intră în registrul contrafacerilor, dar şi în cel paralel, al jurisdicției punitive. Opera de artă poate avea mai multe chipuri – unele îngăduite de lege şi de autori, altele nu. Esteticienii au pro-pus mai multe tipologii. Nelson Goodman, Gérard Genette, Roger Pouivet (invitatul meu la Iaşi) sînt doar cîteva nume. S-a ivit şi o disciplină autonomă („ontologia operei de artă”), interesată să explice diversitatea relativ necontrola-bilă a manifestărilor „operale”. Goodman împarte operele în autografe şi allografe. Primele au valoare de unicat şi sînt nereproductibile (de exemplu, tabloul unui pictor), în timp ce instanțele allografe (de felul celor literare şi muzicale) pot fi multiplicate la infinit. Tocmai din acest motiv sînt şi mai vulnerabile, putînd fi copiate şi traficate în exces. False sînt acele copii şi imitații nerecunoscute. Multe din lucrările aflate în circulație, chiar dacă asupra lor pla-nează suspiciuni în privința autorului, a subiectului sau a personajelor, nu intră în registrul ilicit. Cine mai este ofen-sat de faptul că Ștefan cel Mare (postat în fața Palatului Culturii din Iaşi), al francezului Emmanuel Frémiet, seamănă mai curînd cu un rege străin, călărind un exemplar cabalin aproape similar celor care-i ține în şa pe Jeanne d’Arc (la Paris şi Nancy) şi pe Don Quijote (la Muzeul de Beaux-Arts din Lille)? 60 Amurgul frumosului Dacă originalul nu este totdeauna la îndemînă, o copie îl poate suplini, cu precauția de a-şi asuma condiția deri-vată. Obținute prin reduplicare sau multiplicare, copiile sînt îngăduite, cum şi eventualele variante sau lucrările paro-dice. Brâncuşi, de pildă, obişnuia să facă numeroase replici ale uneia şi aceleiaşi teme; Meninele lui Velázquez au fost parodiate în zeci de feluri. Cópii color ale principalelor capo-dopere pot fi cumpărate cu mai puțin de 50 de euro. Există însă şi ierarhii ale cópiilor. Vechimea le poate spori valoa-rea. În Italia există mai multe exemplare din La Lupa Capitolina. Vreo 10 replici se găsesc şi pe plai mioritic. Turiştii care vizitează colina romană a Capitoliului con-templă tot o copie, fără să ştie că originalul se află în „Museo Nuovo” din Palazzo dei Conservatori. Exemplare din Laocoon şi fii sînt expuse la Florența şi Versailles, avînd statut secund în raport cu prototipul adăpostit în grădinile Vaticanului. Piața surogatelor admite „copiile autentificate”. La Mu-zeul Dali din Paris, bunăoară, lîngă Place de Tertre, se pot cumpăra astfel de lucrări la prețuri negociabile (200-300 de euro). Autentificarea copiei este făcută prin ştampilă, nu prin semnătură. Falsuri Dali se vînd peste tot, ştiut fiind că artistul şi-a pus semnătura „în alb” pe cîteva mii de car-toane cărora li s-a pierdut urma. Să mai dăm exemplul autohton al icoanelor creştine? Pot fi achiziționate direct din mănăstirile noastre, dar şi de la Ierusalim, de lîngă mormîntul Mîntuitorului, purtînd înscrisuri chirilice, ştam-pilă, dar şi inscripția made in China. Multe muzee preferă să expună imitaţii în locul lucră-rilor originale. Spre deosebire de copia realizată prin proce-dee laser sau mecanice, imitația se obține prin recompu- 61 Împotriva tradiției nerea traseului artistic inițial (reproducerea temelor, for-melor, culorilor). Unele imitații sînt „unicat”, altele – se-riale. La Bucureşti, acum cîțiva ani, un artist italian oferea spre comercializare imitații „originale”, adică reproduceri fidele, la 3-4000 de euro, întărite prin ştampilă, dar şi prin semnătura, pe verso, a imitatorului. Funcționează încă destul de eficient prejudecata acce-sibilității limitate a operelor de artă. Precauțiile excesive pot fi contrazise doar îndrăznind să frecventăm galeriile şi muzeele. Vom recunoaşte lucrările valoroase, le vom „pre-țui” cum se cuvine, după cum vom şti să ne eschivăm la asalturile imposturii şi ofertelor dubioase. 62 Amurgul frumosului Kitsch-ul transgresiv Ne înconjurăm cu o mulțime de lucruri; unele sînt utile, altele au rol decorativ, foarte multe sînt de prisos. Cum-părăm ce ne trebuie, îmbrăcăm ce se poartă, probăm ce ne vine bine, căutăm formula optimă care să adecveze dorin-țele mereu expansive cu posibilitățile întotdeauna limitate. Lucrurile calificate drept „frumoase” au, de regulă, o mai mare trecere. Artele, designul, artizanatul fac oferte care satisfac toate capriciile. Găsim însă în cîmpul acestora o nefirească supralicitare a kitsch-ului în toate chipurile sale. Ca şi frumosul în genere, el se caută, se vinde, se cumpără, deseori premeditat. Poate tocmai datorită dificultății de a-l deosebi de ceea ce i se opune. Ce este însă kitsch-ul? Cum îl recunoaştem? Are legătură doar cu arta? Trece drept un fe-nomen accidental sau face parte din decorul vieții de zi cu zi? Vizăm prin kitsch un stil pe care-l socotim demodat şi strident, adică ostentativ, supraîncărcat, fals-grandios, vulgar, naiv-sentimental sau romanțios, urmare a unui estetism rudimentar, superficial. Etimologic, ar putea veni de la ger-manul kitschen (a face un lucru de mîntuială), înrudit cu verkitschen (a degrada, a poci, a măslui). De aici şi asocierea făcută de unii filosofi între conceptul în discuție şi minciună (Georg Lukács), ducînd la antiteza consacrată dintre arta veritabilă şi pseudo-artă. S-ar spune că problema este doar una de gust. Confun-dăm adesea obiectul kitsch cu cel artizanal. Arta, se ştie, încurajează forma singulară, relativ inedită, în timp ce 63 Împotriva tradiției artizanatul mizează pe cea utilitară, manufacturată. Artistul este considerat a fi adevăratul „creator”, pe cînd artizanul – doar un simplu meşteşugar, exersîndu-şi abilitățile în regis-trul reproductiv. Caracterul utilitar şi serialitatea producției sustrag obiectele artizanale unei recunoaşteri propriu-zis artistice, fără ca aceasta să presupună în mod necesar situa-rea lor în cîmpul derizoriului. În registrul teoriilor de factură estetică s-a oscilat indecis între exilul critic şi voința recuperatorie. Primul tip de întîmpinare este inaugurat încă în 1939, cînd Clement Greenberg plasa kitsch-ul ca revers al avangadei, recu-noscînd în el urmele academismului compromis („tot ce este kitsch este academic; tot ce este academic este kitsch”). Culpabilizarea kitsch-ului este datorată unor autori (H. Rosenberg, J. Baudrillard, U. Eco, S. Sontag, E. Morin, R. Barthes) care îl califică drept o formă derizorie a culturii de masă, denunțîndu-i sever nocivitatea. Abia în anii ’70, prin Gillo Dorfles, Ludwig Giesz, Abraham Moles, i se dedică primele studii distincte – filosofice, psihologice şi socio-logice. Moles vede în el un simptom al anti-artei, inadec-vării şi mediocrității, drumul care ne trimite spre adevăratul „infern” al valorilor. Lecturi ceva mai conciliante apar abia la mijlocul deceniului al 9-lea. Evitînd sentințele prea radicale, Milan Kundera admite că nimeni nu se poate eschiva kitsch-ului; oricît dispreț ne-ar inspira, el face parte din chiar condiția noastră. O dată cu artiştii pop americani, termenul începe să fie conotat pozitiv. Se țintea spre subminarea ideii de artă „auratică”, elitistă, într-o logică favorabilă extensiunii culturii populare şi a publicului larg. Lumea în care ne mişcăm este încărcată de semnele evidente ale kitsch-ului, acesta devenind o marcă distinctivă 64 Amurgul frumosului a culturii prezente. În mod obişnuit, nu se recunoaşte ca atare; identificarea lui este exterioară şi, de multe ori, subiectivă. Există cel puțin două direcții, uneori intersectate, în care kitsch-ul este asumat ca stil: în modă şi în artă. Să luăm, de pildă, cazul hipsterismului, modă importată de peste Ocean. Primindu-şi numele de la hip („informat despre ultima modă”), hipsterul este insul care, premeditat, se îm-bracă „urît”, în răspăr față de ceilați. Deşi cu totul neo-bişnuite, alegerile sale sînt mereu „în tendințe”, subsumate unei estetici alternative care încurajează nonconformismul, gîndirea liberă şi creativitatea. De origine new-yorkeză, hipsterismul mobilizează tineri educați din lumea artei, a muzicii şi a modei, neangajați politic, dar ostili canoanelor estetice oficiale. Ei preferă ironia, lejeritatea – inclusiv vestimentară –, refuzul oricărei înregimentări sau catalogări, considerînd chiar apelativul care îi vizează ca jignitor. Vi-l mai amintiți pe Nigel Kennedy, violonistul nonconformist, în coafură punk şi ținută dezordonată, à la Gavroche, evoluînd contrastant pe scena Ateneului Român, în fața unei orchestre simfonice fixate în exigența vestimentară sobră, oficială, de concert? Era, probabil, un fel de a spune că aparențele sînt înşelătoare, că nu întotdeauna haina dă măsura omului... 65 Împotriva tradiției Un al doilea caz, în linie artistică, este cel al america-nului Jeff Koons. Acesta se recomandă a fi artist kitsch veritabil, iar operele sale – singurele kitsch-uri „autentice”. Marile galerii şi muzee se întrec în a-i expune figurine din porțelan, metal, plastic, vegetație, reprezentînd scene şi personaje dintre cele mai banale. Banalul este, de altfel, categoria sa estetică de referință. Purcei, maimuțe, căței, şoricei, inimi de oțel, flori, baloane gonflate, obiecte gata-făcute, multiplicate în zeci şi sute de exemplare, fac obiec-tul unor tranzacții neverosimile. Autorul refuză orice fel de subtext sau de mesaj lucrărilor sale. În fapt, spune Koons, operele pe care le produce nu transmit nimic; ele sînt kitsch-uri şi trebuie tratate ca atare. Dacă şi de ce sînt cumpărate nu mai este problema lui, ci a publicului care îl apreciază. Aidoma lui Piero Manzoni (autorul celebrelor Merda d’Artista – 90 de cutii „arhivînd” propria copro-cultură, una cumpărată recent de un colecționar cu 80.000 de dolari), Koons pune în discuție snobismul „lumii artei” şi al celor care îi fac legile. Ce îi face pe unii să investească în kitsch-uri, fie şi „autentice”, sume care întrec orice logică a achizițiilor? Nu cumva „marfa” surclasează relevanța ope-rei, iar comerțul – pe cea a artei propriu-zise? Cultura postmodernă activează forme subversive de exploatare a kitsch-ului. Asumîndu-l ca stil, ca mod de viață, acesta încetează a mai fi asociat discernămîntului estetic imatur sau necizelat. În lectură critico-ironică, el devine un agent inedit al deconstrucțiilor şi transgresiunii. Sînt denun-țate astfel practicile instituționale care hiperbolizează me-diocritatea, minimalizînd în schimb valoarea şi talentul. 66 Amurgul frumosului Artistul oportunist Deşi frecventez cu oarecare asiduitate „lumea artei”, nu am întîlnit încă artistul mulțumit de felul în care sînt rînduite lucrurile în propria breaslă. Insatisfacțiile sînt atribuite aproape la unison „sistemului” prost croit, cel care nu susține şi nici nu încurajeză valoarea sau performața. Există însă o rețetă a reușitei în artă? Cum anume se capătă notorietatea? Sînt suficiente efortul personal, inspirația, talentul şi onestitatea artistului pentru a izbuti? Care ar fi ingredientele necesare pentru ca acesta să capteze atenția publi-cului și să risipească definitiv apă-sătorul disconfort al ignorării sau anonimatului? Cîteva sugestii am găsit între copertele unui volum publicat recent de L’Harmattan (L’artiste opportuniste. Entre posture et transgression, 2011), sub semnă-tura lui Maxence Alcalde – critic de artă și profesor de estetică într-o importantă universitate pariziană. Fin observator al feno-menului artistic actual, autorul caută să schițeze tipul de atitudine care face din artist un personaj de 67 Împotriva tradiției succes. Modelul artistului solitar, izolat de pereții propriul atelier, unde creează pentru propria plăcere, pare a fi nu doar desuet, ci şi contraproductiv. Timpul de astăzi impune un tip de conduită apropiată de pragmatism. Mediul artistic s-a diversificat o dată cu dezvoltarea industriilor creative, turismului cultural și a „noilor publicuri”; globalizarea și piața supralicitează exigențele producerii şi receptării operelor de artă. Pivotul artei actuale îl constituie legătura dintre artist, instituțiile și personajele (curatori, critici şi galerişti) care îl pot legitima opera. Cazul lui van Gogh, legitimat postum, nu este unul de invidiat și nici de imitat. Arta modernă a încurajat îndeosebi operele subversive și transgresive, adică tocmai pe acelea care au sfidat convențiile sau „măsurile” comune. Astăzi însă, cuvîntul „transgresiv” pare să-și fi atenuat semnificațiile, deşi mai este folosit pentru a trezi la răstimpuri atenția unui public receptiv îndeosebi la proiectele care „sar în ochi” cu o anume violență. Arta transgresivă este de cele mai multe ori anti-sistem, exterioară instituțiilor, ori exilată în locuri marginale, underground. Ca şi Anthony Julius, autorul lucrării despre Transgr-esiuni. Ofensele artei (tradusă la noi), Maxence Alcade este de părere că arta transgresivă nu a dispărut, devenind chiar un gen distinct. Prezența acesteia n-ar fi legată numai de expunerea unor opere singulare, ci mai curînd de o atitudine care tinde a se cristaliza în jurul unor indivi-dualități. Un model de succes este astăzi artistul oportunist. Termenul din urmă ar trebui luat nu în înțelesul obișnuit, cel care sancționează duplicitatea şi compromisul, ci în sensul unei conduite pragmatice, recomandabilă artistului aflat în staza cristalizării propriei cariere. 68 Amurgul frumosului Alcade împrumută de la Anthony Julius o tipologie a transgresiunilor. Am avea experiențe artistice care violează legile clasice ale artei, unele care încalcă tabuurile con-sacrate, dar și altele, de rezistență politică față de putere. Ceea ce caracterizează perioada postmodernă este, pe de o parte, ispita singularizării (individualismul), pe de alta – nevoia de socializare şi relaționare. Artistul este obligat să facă unele „aranjamente” conjuncturale – mai întîi cu „lumea artei”, apoi cu publicul potențial. Patru ar fi tipurile de aranjamente pe care ar trebui să le asume artistul de azi: cu politica (politicul), cu spațiul public, cu situațiile de „conflict” și cu gestul ocazional sau „accidental”. Există numeroși artiști „angajați” sau „militanți” care își creează un prestigiu de opozanți ai sistemului (fac ceea ce se numeşte „artă de deconstrucție politică”). Alții, dim-potrivă, îl susțin complice, făcînd o artă obedientă, de „acompaniament” ideologic. Analizînd conduita artiștilor de azi, criticul Jérôme Glicenstein observa că aceștia vorbesc mai mult de „roluri”, decît de convingeri, opinii sau poziții. Altfel spus, artistul își asumă un rol de oponent care „dă bine” la imagine, fără ca atitudinea politică să fie tranșantă sau definitivă. S-ar trece de la o retorică a angajamentului militant, la una a poziționării ostile, dar echivoce şi contextuale. Care sînt aranjamentele de făcut în raport cu spațiul public? Artistul este invitat să participe la „spectacolul” generalizat al media, să devină un vector important al activităților contra-culturii, să producă disonațe cognitive, bruiaje, cu scopul de a atrage atenția și a se face cunoscut. Activarea strategiilor de promovare şi de marketing intră în această logică a prezențelor publice și a comunicării 69 Împotriva tradiției agresive. Se creează astfel o doxa (opinie) favorabilă, o proiecție de star system, care presupune evaluarea artistului mai puțin prin operă (uneori inconsistentă), ci prin felul în care aceasta ajunge să fie expusă. Nevoia de a fi integrat într-o rețea profesională, cu scopul de a expune şi de a vinde lucrările, face loc atitu-dinilor de compromis. Conflictele, în acest caz, ar trebui aplanate. Artistul caută să colaboreze cu instituțiile care îl pot ajuta. Chiar cînd propune lucrări transgresive, el are nevoie de o rețea specializată care să-i accepte și să-i legitimeze proiectele. În aceste împrejurări, viclenia nu ar trebui nici recuzată, nici eludată; aceasta este astăzi strategia privilegiată de intervenție artistică. Pentru artist, totul poate fi problemă de moment sau de ocazie. Oportunismul temperat îl ajută să balanseze de o parte şi de alta a instituțiilor de artă, să fie și împotriva sistemului, dar și parte indisociabilă a sa. Esteticianul francez identifică în persoana lui Gianni Motti portretul artistului oportunist - de felul celui descris mai sus. Elvețian la origine, Gianni Motti a prezentat, cu ocazia unei expoziții colective organizate într-o galerie din Geneva, un performance intitulat Pathfinder (1997). Dato-rită împrejurărilor neobișnuite, „înscenarea” sa artistică a devenit notorie. Motti și-a propus să deturneze de pe traseul prestabilit un autocar de turiști japonezi, orientîndu-l către spațiul în care era organizat evenimentul artistic. Înțelegerile prealabile cu ghizii japonezi nu au avut efect, toți refuzînd să devină părtași la ciudatul proiect. Cu jumătate de oră înaintea vernisajului, artistului îi lipsea „opera”, nu și publicut – aflat deja în așteptare. Cînd nu se mai aștepta la vreo surpriză, a ieșit la plimbare, observînd la 70 Amurgul frumosului scurt timp, pe malui lacului genovez, singurul autocar cu japonezi aflat în trafic; l-a oprit, a urcat în interior, convingîndu-i pe turiștii neîncrezători să schimbe ruta, spunîndu-le că vor vizita un loc celebru, în care s-ar fi odihnit cîndva însuși Napoleon. Aceștia au acceptat bucu-roși, fiind conduși la neobișnuitul vernisaj; aici s-au fotogra-fiat cu organizatorii, au participat la cocktailul din final, fără să știe că participaseră la un performance inedit. Viclenia și ocazia norocoasă au fost în acest caz aliații principali ai artistului. Complicitatea criticilor de artă și a jurnaliștilor care au mediatizat ulterior evenimentul a contribuit la „documentarea” și „arhivarea” lui ca unul important pentru maniera postmodernă de a face artă. Chiar dacă soluția întrevăzută de esteticianul francez pare a fi lipsită de moralitate, trebuie să recunoaștem că nu puțini o exploatează cu succes. Într-o lectură liberă, ea ar sugera folosirea tuturor „oportunităților” care se oferă unui artist pentru a-și face cunoscut și recunoscut mesajul. Cu alte cuvinte, inteligență și pragmatism opuse izolării și anonimatului. 71 Împotriva tradiției 72 Amurgul frumosului PE VERSANTUL INTERPRETĂRII 73 Pe versantul interpretării 74 Amurgul frumosului Artă şi prejudecată Denunțăm adesea prejudecățile, fără să ne dăm seama că, în fapt, sînt nelipsite din mintea noastră. Ce sînt acestea? Idei fixe, asumate cu sinceritate, „principii” inflexibile care ne ghidează inconştient gîndirea şi acțiunea. Nefiind acceptate ca atare – ca prejudecăți, aşadar –, ele trec drept adevăruri sau presupoziții „necesare”, legitimînd natura opțiunilor personale ori de grup. Sînt non-reflexive, dar şi refractare oricărei cenzuri interne. De aceea, ele se recunosc mai curînd „din afară”. Un Dicţionar al limbii filosofice, alcătuit de Paul Foulquié şi Raymond Saint-Jean, invocă etimologia latină a lui praejudicium – care desem-nează acțiunea de „a judeca înainte”, de a prezuma, de a formula o judecată prealabilă evaluării corecte. Trei ar fi sensurile presupuse: judecată pronunțată anterior, într-o cauză analoagă; opinie făcută înainte, după considerații justificînd un anumit sentiment de probabilitate; judecată oprită înainte de a-i da o justificare rațională şi luată, de obicei, ca eronată. Prejudecata ar putea fi „confortul ignoranței” sau ignorarea voită, cu rol compensatoriu. În acest fel se fixează stereotipurile – acele impresii şi imagini şablon, simplificate – despre un loc, o instituție, o persoană sau un grup, plecînd de la generalizări care ascund nuan-țele, diferențele sau particularitățile. Alain vedea în prejudecată „ceea ce este judecat înainte de a fi informat”. Prejudecățile sînt „regii vulgului” 75 Pe versantul interpretării sau „rațiunea proştilor” (Voltaire). „Cele mai mari preju-decăți” aparțin spiritelor mici (Victor Hugo); ele „ocupă o mare parte a spiritului şi infectează o alta” (Malebranche). Prejudecățile pot veni de la pasiuni (ură, orgoliu, invidie), din obişnuința de a trimite la formule „gata-făcute”, consa-crate de autoritățile prezentului sau trecutului, din igno-ranță sau din lenea de a cerceta. Două ar fi caracteristicile lor: ireflexibilitatea şi eroarea. Un mare număr din preju-decățile noastre sînt nereflectate fără a fi false, după cum altele – false – au fost precedate de o adîncă reflecție. Eroarea nu este neapărat o prejudecată; cîmpul celei dintîi este mult mai vast. În ce ne priveşte, nu sîntem feriți de confortul preju-decăților. Spunem despre Iaşi, de pildă, că este „oraşul celor şapte coline” (deşi are, ca şi bătrîna Romă, cîteva în plus), că este „capitala culturală a României” (sintagmă autoreferențială, deocamdată fără vreo acoperire), că unele din evenimentele petrecute aici – rarisime şi periferice – au o certă „anvergură națională”. La fel stau lucrurile în privința artelor vizuale. Despre soliditatea şi vigoarea acestora am luat seamă şi mai mult în anul care tocmai s-a scurs, frecventînd cu un plus de asi-duitate „locurile” care o consacră. Prejudecăți ale „lumii artei” fac ocazia unor inadecvări stînjenitoare. Cauza acestora trebuie căutată în precaritatea culturii estetice de la noi, dar şi în superficialitatea contactului nemijlocit cu arta. Spunem, spre exemplu, că operele artistice trebuie să imite sau să reprezinte cu fidelitate realitatea; că tulbură mințile şi ne răscolesc în exces pasiunile; că efeminează simțurile şi atrofiază impulsurile „bărbăteşti”; că sînt lipsite de finalități practice; că sînt scumpe şi inaccesibile; că sînt 76 Amurgul frumosului opace în privința sensului; că „dau bine” doar la decorarea spațiului ambiant; că posterul, fotografia digitală, goblenul şi bibeloul sînt cu mult mai expresive decît clasicul tablou. „Portretul” artistului este, la rîndu-i, plin de clişee: boem incurabil, lunatec, sofisticat şi de neînțeles; rezonează doar cu muzele şi cu divinitatea; este mereu în căutare de inspirație; cînd nu o găseşte, recurge la alcool; îşi iubeşte necondiționat confrații şi este oricînd solidar cu aceştia; creează pentru posteritate, nu pentru prezent; este străin de mizele financiare; disprețuieşte kitsch-ul şi urîtul; nu face defel compromisuri; refuză orice parti-pris politic; este obsedat de modele feminine, pe care le convinge să pozeze nud. Şi în privința publicului stăruie anumite stereotipuri: are gust, este omogen şi competent, recunoaşte adevărata valoare; ştie mai mult decît oricine despre ce este vorba în expoziție (în special, dacă vorbim despre soția sau rudele artistului); este snob şi ignorant, inert şi refractar (dacă nu pricepe sau nu apreciază mesajul); este interesat de arta expusă pe simeze, nu de protocolul oferit la finalul verni-sajului; crede că frecventarea galeriilor sau a muzeelor ține de educație, nu de capriciu, vacanță sau modă; este fidel artiştilor pe care îi receptează. Despre criticul de artă avem – cum altfel? – nenu-mărate prejudecăți. Criticul… critică, deşi pare să nu o facă prea evident; este inteligent şi spontan, are „spirit” şi umor; barba, pipa şi papionul îl recomandă cu prisosință; nu contează ce spune, important este să vorbească frumos; dacă te laudă, e bun; dacă laudă pe alții, e superficial; dacă face observații nemăgulitoare, nu a înțeles nimic sau a fost excedat de adîncimea mesajului; găseşte sensuri care 77 Pe versantul interpretării scăpaseră inițial chiar artistului; nu percepe onorariu şi nici nu laudă proporțional cu densitatea acestuia; se poate şi fără… În artă, ca şi în viață, lucrurile sînt departe de a fi corect întocmite sau rezonabil cunoscute. Invocăm idealuri, dar acestea sînt mereu inaccesibile. Compensăm prin recursul la surogate care întrețin pe moment iluzia perfecțiunii. De multe ori, prejudecățile se substituie atît realității, cît şi adevărului. Nu toate sînt însă nocive sau de evitat. Mi-aş dori ca din mulțimea prejudecăților să le alegem doar pe cele bune. O fi posibil? 78 Amurgul frumosului Un erou umil? În cîteva eseuri din Ochiul şi lucrurile (1986), Andrei Pleşu face adnotări cu privire la condiția criticului şi a criticii de artă. Primul este descris ca „un erou umil”, unul care acceptă voluntar să-şi tocească energiile pe versanții con-juncturilor pseudo-evenimențiale şi ai compromisurilor axiologice. Pleşu denunță „inconsistența minor-jurnalistică a evenimentului plastic cu scadență săptămînală”, dar admite „eroismul angajării de cronicar”. „Cavalerismul” suprem al spiritului te îndeamnă uneori să cobori la nivelul urgențelor faptului artistic cotidian – nu întotdeauna meri-toriu sau pe măsura aşteptărilor. Prins de valul evenimen-telor, cronicarul plastic este mereu pîndit de protocol şi mondenitate, fiind adesea invitat să cauționeze artişti mediocri, ori să-i mustre delicat, prin eschive „diplomatice” sau abile precauții oratorice. Tocmai de aceea sînt mult mai puține cronici plastice pozitive decît negative. Pare evident că – la noi, cel puțin – critica de artă este surclasată de cea literară; prima ar fi prioritar encomiastică şi celebrativă, cealaltă – deschisă dialogului şi provocărilor. Formulate acum un sfert de veac, unele din obser-vațiile lui Pleşu şi-au păstrat valabilitatea. Mefiența cu pri-vire la critică este îndreptățită. În fapt, rămîn întrebări încă neelucidate. Ce (mai) este critica? Există o condiție „ideală” a acesteia? Care sînt competențele criticului? Poate fi suplinit de altcineva? Cum ar trebui articulat un discurs 79 Pe versantul interpretării eminamente critic? În principiu, „critic” este acel demers în care cineva – criticul, în speță – formulează judecăți cu privire la reuşita sau nereuşita unei lucrări, la proprietățile artistice etalate de aceasta, dar şi la eventualele semnifi-cații conținute. Putem recunoaşte numeroase registre şi tipologii critice; vorbim despre critică descriptivă, informa-tivă, celebrativă (de protocol), interpretativă, evaluativă, reflexivă, despre critica scrisă şi vorbită, despre critica jurnalistică şi despre cea cu destinație academică. O atare diversitate reclamă priceperi şi abilități complementare: istoric-artistice, estetice, hermeneutice, semiotice, stilistice şi, bineînțeles, oratorice. „Te naşti critic sau nu eşti”, spunea cineva. Ipoteza „harului înnăscut” mi se pare cel puțin neserioasă. Ea susține doar înclinația noastră mai veche spre „lăutărism”, termen cu care Noica denumea lucrul de mîntuială, învățat din mers, „după ureche”, şi nu exersat cu migală între pereții răcoroşi ai şcolii sau ai bibliotecii. Criticul înnăscut este veleitarul, omul aparențelor şi al improvizației, insul de conjunctură care, mimînd gravitatea şi profunzimea, com-pune banalități cu pretenții savante, spre deliciul publicului snob, superficial. Am în minte figura „omului cu pipă” de la televizor (Radu George Serafim, dacă nu mă-nşel), autorul unor „lecții de privit” cu totul inepte, simpliste şi cari-caturale. Cum arată criticii de azi? Într-un tom despre L’artiste, l’institution et marché, Raymonde Moulin le schițează un portret actualizat. „Criticii care se exprimă în marile jurnale cotidiene descriu, interpretează şi evaluează evenimentele scenei artistice. Ei au în general o formație universitară, de istorie a artei sau de filosofie şi exercită o profesie princi- 80 Amurgul frumosului pală în învățămîntul secundar sau superior, ori într-o şcoală cu profil artistic”. Din anii ’80, constată Moulin, conserva-torii din muzee devin concurenții criticilor. Mai curînd decît comentariul unei opere, funcția criticului este cea a alegerii. El trebuie în primul rînd să-şi exerseze opțiunea în favoarea unui artist, tendințe sau curent. Validarea acestora se face avînd susținerea şi complicitatea unor instituții conectate la rețele de anvergură internațională. Mai nou, criticul este dublat de curator – cel care dă seama de conceperea, orga-nizarea şi promovarea evenimentelor. Marii critici au fost alături de artiştii talentați. Oameni de reflecție, ei au legitimat practici dintre cele mai radicale, influențînd în chip decisiv receptarea lucrărilor. Deceniile din urmă continuă tranziția inaugurată în anii ’70, de la critica de artă spre „arta critică”. Aceasta înseamnă că şi discursul critic tinde să fie arondat artei, iar profesia criticului se apropie tot mai mult de cea a artistului. O atare complicitate s-a dovedit proteică în SUA, unde criticii importanți (Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Joseph Koshut) s-au format în chiar mediul artistic. Este criticul absolut indispensabil? Poate fi, dimpotrivă, substituit? Întrebarea vizează o situație mai curînd îngri-jorătoare: multe expoziții sînt lipsite de vernisaj, implicit şi de aportul criticului care l-ar putea consemna. În absența oricărui semnal public, evenimentul preconizat eşuează într-un anonimat păgubos. Există şi o altă situație, la fel de nefericită: vernisaje la care artiştii vorbesc despre sau între ei. Prestațiile, narcisiste în majoritatea cazurilor, sînt departe de a fi convingătoare. În loc de concluzii, aş reveni la textul lui Pleşu: „Nu e deloc uşor să fii critic... Criticul e un tip uman indispensabil, 81 Pe versantul interpretării distinct de oricare altul şi, prin urmare, de nesubstituit. Funcția sa nu poate fi preluată nici de artist, nici de esteti-cian, nici de jurnalist. Este o funcție ingrată, dar autonomă şi inevitabilă... Criticul nu este decît ceea ce este: o conştiință febrilă, un om în plin efort, un erou umil care încearcă cu disperare să țină laolaltă ambițiile creatorilor şi revendicările consumatorilor de artă, zgomotul evenimen-tului imediat şi sunetul clar al ideii, faptul artistic nud şi ecoul lui în cercurile nobile ale culturii”. Critica de artă este obligată astăzi să țină pasul cu vremurile. Realitatea la care se raportează este cu totul alta decît cea de acum cîteva decenii. Paseismul, retorismul şi improvizația o fac vulnerabilă. „Eroismul” critic trebuie arti-culat însă nu pe umilință şi sacrificiu, ci pe studiul de pro-fuzime, responsabilitate şi pragmatism. O fi mult? O fi puțin? 82 Amurgul frumosului Gîlceava interpretării Cred că ni se întîmplă tuturor să stăm în fața unei opere de artă oarecum descumpăniți. Nu ştim despre ce este vorba şi nici măcar nu bănuim. Presupunem că artistul ne încearcă agilitatea, livrîndu-ne cu cinism un mesaj ambi-guizat sau criptat. Dacă acesta se dovedeşte cu totul inacce-sibil, ne insultăm propria ignoranță ori suspectăm autorul de sofisticare gratuită. Cum bine v-ați dat seama, în joc este clasica problemă a sensului, adică a înțelesului unei lucrări. De ce acesta nu ne este întotdeauna la îndemînă? Cum poate fi desluşită intenția autorului? De ce unii artişti obscurizează mesajul, în timp ce alții îl simplifică la maxi-mum sau chiar îl exclud programatic? De bună seamă, atitudinea ne este determinată de natura experienței trăite sau de cea a stimulilor activați; unii mobilizează curiozitatea şi reflecția, pe cînd alții satisfac doar capriciul „degustării” senzoriale. Creierul şi ochii sînt, astfel, inegal solicitați. Peisajele, portretele, florile pictate obosesc mai puțin mintea, răsfățînd privirea în măsură sporită. Există, aşadar, pe lîngă o plăcere a interpretării, o alta, a purei contemplări. Pot fi acestea separate, izolate şi ierarhizate? Problema, dincolo de evidentul parfum specu-lativ, are certe conotații practice. Ea ne oferă sugestii relative la felul în care trebuie să abordăm lucrările de artă, chiar dacă înțelesul lor ne scapă. În plus, trimite la statutul criticii ca disciplină sistematică. Care ar fi locul acesteia? 83 Pe versantul interpretării Obişnuiesc să situez critica de artă în zona herme-neuticii aplicate. Una din regulile de urmat este acea a „carității” sau a „dispoziției binevoitoare”. Principle of Charity – cum zic englezii – îndeamnă să nu te îndoieşti de „buna credință” a autorului; de vreme ce (se) expune, admitem din principiu că doreşte să transmită ceva, că proiectul în cauză are o miză, dependentă ea însăşi de pariul interpretării noastre. Critica – atît în forma scrisă, cît şi în cea oratorică sau de salon – este (sau ar trebui să fie) şi interpretare, adică efort de „negociere” a unui sens disimu-lat. Ce ar însemna aceasta ? Interpretare, adică acordarea intențiilor presupuse ale artistului cu cele ce par evidente în opera propriu-zisă şi cu cele intuite sau prezumate de noi. „Ghicim”, aşadar, cu aproximație ce anume vrea să ne comunice autorul într-o formă codificată, simbolică sau alegorică. Dacă intențiile sînt explicite şi evidente, inter-pretarea este de prisos. Nu cauți alt sens decît cel deja dat. În caz contrar, există riscul derivei exegetice, favorabilă atît discursului autoreferențial (vorbirii despre sine), dar şi retoricii de celebrare, cea care suspendă analiza operei în profitul elogiului (adesea deşănțat, promiscuu) centrat pe autor. Hermeneutica legitimează metodologic interpretarea operei de artă. În privința aceasta, găsim argumente convin-gătoare în scrierile multor filosofi şi esteticieni (Heidegger, Gadamer, Danto). Hermeneutica ne spune că atunci cînd există un mesaj, acesta trebuie identificat şi asimilat. În ipostaza „cititorului” specializat, criticul are o oarecare ascendență; el propune „cheia” interpretării verosimile. Nu întotdeauna şi reuşeşte. Uneori interpretarea propusă de el este sublicitată, adică sub aşteptări în raport cu sensul vizat 84 Amurgul frumosului de artist, după cum poate fi supradimensionată, adică exce-sivă şi infidelă. Sînt cunoscute numeroase derapaje datorate ipotezelor ero-nate, falselor identificări sau con-fuziilor de personaje. Să luăm, de pildă, o lucrare a lui Vittore Carpaccio, aflată la Muzeul „Correr” din Veneția. Aproape cinci sute de ani, publicul a văzut în tabloul pictorului renascentist plictisul a două curtezane venețiene aflate în aşteptarea clienților. Asocierea Veneției cu desfrîul părea cît se poate de licită. Ciudat însă, tabloul se termina în partea de sus cu un vas din care ieşeau tijele unor flori, în mod nejustificat absente. Florile cu pricina au fost descoperite ulterior, într-o altă lucrare, tot a lui Carpaccio, aflată pe teritoriul american (Vînătoare de raţe în lagună). Aceasta s-a dovedit a fi partea de sus a tabloului original, secționat cîndva de la jumătate. Revăzute într-o perspectivă unitară, tablourile configurau, o dată cu noul titlu (Aşteptarea), un cu totul alt sens. Doamnele venețiene îşi aşteptau, 85 Pe versantul interpretării în fapt, soții aflați la vînătoare. Prin reinvestire semantică, ele au devenit automat şi distinse, şi respectabile. Despre subiectul şi personajele Furtunii lui Giorgione s-au scris zeci de cărți, una mai extravagantă decît cealaltă. Dincolo de toate interpretările aflate în uz, tabloul este încă punct central de interes în „Galleria dell’Accademia”. Nici surîsul enigmatic al Giocondei lui Leonardo nu a scăpat de asediul exegetic multisecular. Uneori, abuzul de inter-pretare poate irita. Picasso a fost scandalizat de lecturile ataşate Guernicii sale, socotindu-le total străine propriilor intenții. Alții (Jeff Koons, de pildă) propun opere dezin-vestite de orice semnificație, transferînd responsabilitatea dibuirii sensului pe umerii eventualilor cumpărători. Giorgione, Furtuna, 1510 86 Amurgul frumosului În eseul îndreptat Contra interpretării, Susan Sontag formulează cele mai severe critici la adresa abuzului exe-getic. Interpretarea este „răzbunarea intelectului asupra artei”; ea „otrăveşte sensibilitățile”, „sărăceşte” şi „goleşte” lumea, este doar un „compliment pe care mediocritatea i-l face geniului”. Arta de astăzi ar trebui să fugă de „aroganța interpretării”, eliberîndu-se totodată de teroarea „conținu-tului” în profitul unei reabilitări a acuității senzoriale. „Func-ția criticii ar trebui să fie aceea de a ne arăta cum este ceea ce este şi chiar că este ceea ce este, mai degrabă decît să ne arate ce înseamnă” – crede Sontag –, substituind herme-neuticii distante o „erotică a artei”, emblematică pentru ceea ce ar putea constitui „noua sensibilitate” a unei lumi degajate de ifose intelectualiste. Propuneri de felul acesta contrazic însă din temelii intențiile unor proiecte de artă conceptuală, discursivă sau critică, destinate ab initio reflecției şi mai puțin juisărilor senzitive. Cred că în problema receptării ar putea fi găsită o formulă de compromis. Opera de artă nu este un rebus de rezolvat, dar nici o poartă dincolo de care nu se trece. Disconfortul neînțelegerilor conjuncturale poate fi surclasat de plăceri nebănuite. Oare nu ar merita să riscăm? 87 Pe versantul interpretării Politica în metafore vizuale În înțelesurile convenționale, metafora este o compa-rație prescurtată. Spunem, de pildă, că „omul este… lup pentru om” suprimînd adaosul previzibil (ca un), pentru a ne limita la asocierea tranșantă a termenilor. Cu cît asocie-rea este inedită, cu atît sporește și expresivitatea stilistică. Metafora nu se limitează doar la sfera discursivă, a lim-bajului obișnuit; întîlnim formule metaforizante inclusiv în cîmpul iconic, al imaginilor artistice. Metaforele vizuale au un efect similar celor lingvistice; fac inteligibil mesajul, îl convertesc în formule familiare, decodificabile aproape spontan. Toate artele se pretează unor astfel de transferuri semantice. Ele înseamnă, de fapt, traducerea unei idei într-un alt vocabular, voit „plasticizat”, care ne permite să „vizualizăm” intuitiv mobilul asocierii propuse. Muzeele sînt pline de asemenea oferte. Să iau doar două exemple, decu-pate din experiențe anterioare. La Seoul, pe esplanada exterioară Muzeului de artă contemporană, se află o lucrare sculpturală de mari dimen-siuni. Patru muncitori coreeni, în veșminte de lucru, împing o sferă avînd conturul globului pămîntesc. Sensul efortului este antagonic; fiecare se opintește împotriva celuilat, anu-lînd mișcarea. Lipsa de proiect, incoerența efortului, absur-ditatea acestuia suprimă efectul scontat. Indiferent de energia investită, globul va rămîne pe loc, deoarece 88 Amurgul frumosului energiile se absorb și se atenuează reciproc. Morala? În absența minimei solidarități, lucrurile nu se pot urni în direcția prevăzută. Imaginea evocată este, evident, o metaforă a sistemului comunist, care privilegiază munca în comun, atelată unui scop utopic. Deși îndîrjit, efortul pare fără motivație, dar și fără entuziasm. Imperativul muncii cu orice preț îi transformă pe oameni în automate vii, acțio-nînd orbește, irațional. Interesul indivizilor pare cu totul altul decît cel pentru care lucrează. Conceput ironic, monumentul „elogiază” munca în zadar, așa cu a fost exersată și la noi în vremurile de tristă amintire. La Lyon, tot în vecinătatea unui Muzeu de artă con-temporană, se poate întîlni o lucrare similară. Și aici globul pămîntesc este luat ca leit-motiv. De această dată, grupul statuar (șapte personae, fără o identitate precisă) se aso-ciază pentru a mișca planeta. Solidaritatea este de bun augur; dispuși de-o parte și de alta a unei pîrghii solide, indivizii reușesc să disloce lumea din matca în care părea fixată. Mișcările sînt sincrone, direcția – previzibilă, iar efortul – coerent, convergent și voluntar. Fiecare știe ce are de făcut. La capătul pîrghiei se află cineva mai robust care dirijează proiectul. Fără dubiu, lucrarea transpune în registru metaforic virtuțile sistemului capitalist. Binefacerile armonizării de interese, asocierea la proiecte de avantaj mutual pare a fi ideea de fundal. Ca o notă particulară, ansamblul fusese inaugurat în 1996, cu ocazia unui summit important al liderilor G8 – statele puternic industrializate ale lumii. Prezenți la inaugurare, șefii acestora sînt nomi-nalizați pe o plachetă memorială, pecetluind simbolic, în marmură, înțelegerile convenite în orașul francez. 89 Pe versantul interpretării Xavier de Fraissinette, Ensemble pour la paix et la justice Ca orice domeniu, politica își are metaforele ei. Rari-tatea și ineditul asocierilor sînt și aici indicii ale expresivității sporite. În exemplele anterioare, gestica personajelor ilustrează în formă abreviată, condensată, specificul ideo-logic al celor două sisteme, pînă mai ieri rivale. Imaginile par a spune mult „mai mult” decît tratatele sofisticate de istorie și teorie politice: gestiunea libertății este inegală, favorizînd pe unii, nedreptățind pe alții. Omul însă – vorba filosofului – este „măsura tuturor lucrurilor”. 90 Amurgul frumosului Iconografia Crăciunului Unul din înțelesurile cuvîntului „iconografie” trimite la suma imaginilor legate de un anume subiect. Prin extensie, el desemnează acele reguli şi prescripții menite să regle-menteze ori să codifice forma imaginilor, inclusiv a celor plastice, dar şi conținutul tematic al acestora. Etimologic, termenul derivă de la eikon (imagine) şi graphia (scriere). Iconografia constituie, aşadar, „gramatica” vizualității, ofe-rind indicii cu privire la vocabularul imaginilor, compoziția, lectura, interpretarea şi utilizarea lor. Chestiunea în sine nu este rupă de cele lumeşti... Ca în fiecare an, zilele Crăciunului fac ocazia unei neobişnuite efervescențe vizuale. Fiecare cotlon al spațiului public este utilizat pentru expunerea însemnelor care evocă sau promoveză în cel mai mare grad „spiritul” sărbătorii hibernale. Încă din miezul toamnei, puzderie de imagini prefabricate se instalează treptat în centrul atenției, cu întreaga recuzită de clişee decorative: moşi cu barbă, brazi – reali şi stilizați –, fulgi de nea, becuri şi lumînări, globuri multicolore, beteală strălucitoare, cutii uriaşe cu fundițe simulînd cadouri, totul pe fundalul melodios al colindelor multietnice. Emblemele societății de consum se amestecă insidios cu cele religioase. Omul grăbit nu mai ştie ce anume sărbătoreşte – Naşterea Domnului sau venirea lui Moş Crăciun? Copii înclină spre cea din urmă variantă. Strategiile de marketing activează o iconografie profană ce 91 Pe versantul interpretării întreține mitologia darului şi a dăruirii, stimulînd, totodată, fantasmele abundenței de bunuri şi mirajul prosperității virtuale. O vedem sintetizată grăitor în felicitările de sezon, poleite cu „aura” inestetică a kitsch-ului. Calchiat după modelul mărinimosului Moş Nicolae, Moş Crăciun este ceva mai darnic şi mai bogat. Imaginea lui este exploatată copios în scopuri mecantile sau de diver-tisment. Ce ştie mai toată lumea? Că este rezident în Laponia, călătoreşte într-o sanie trasă de reni, ducînd daruri copiilor de pretutindeni. Se strecoară noaptea pe hornuri şi aşază sub brad bunătățile mult aşteptate. Portretul i s-a clasicizat deja: are barbă voluminoasă, plete albe, poartă o cîrjă aurită, frumos ornată, este îmbrăcat în roşu, are cizme şi centură negre, este vesel şi zgomotos. Moşul îndeplineşte funcția „dăruitorului” de profesie, generozitatea fiind transferată astfel spre personajul care ocultează histrionic adevărata sursă a darului. Important este să dăruieşti, fără a atribui sau revendica merite. Sancționînd caracterul co-mercial al sărbătorii, unele culte creştine îl resping pe Moş Crăciun, în timp ce cîteva țări occidentale se mobilizează de ani buni pentru a minimaliza efectul acestuia. În lumea noastră însă, Moşul, bradul împodobit şi cadourile de sub el creează decorurile preferate ale Crăciunului, întregind tabloul idilic al convivialității domestice sau familiale, îndemnînd pe fiecare să întîmpine Anul Nou cu căldură, generozitate şi speranță. Alături de această iconografie profană, întîlnim o alta, care poartă însemnele sacrului şi ale tradiției. Evenimentul Naşterii Domnului – decisiv pentru lumea creştină – preo-cupă de multă vreme imaginarul pictural. În lăcașurile de 92 Amurgul frumosului cult, realizările artistice pe motive religioase sînt supuse canoanelor teologice. Biserica oferă modelul, pictorul convinge prin finețea execuției, avînd „libertatea” de a reitera exigențele dogmatice deja convenite. Sintetizînd normele de reprezentare valabile în timpul său (pe la 1730), Dionisie din Furna descria în a sa Carte de pictură scena naşterii lui Hristos: „O peşteră şi înlăuntru, în partea din dreapta, Maica Domnului în genunchi, aşezîndu-l pe pruncul Iisus, înfăşat, într-o iesle; iar în stînga Iosif, îngenuncheat şi cu mîinile încrucişate la piept; şi îndărătul ieslei un bou şi un cal ce-l privesc pe Hristos; şi în spatele lui Iosif şi al Fecioarei păstorii cu toiege privind cu minunare pe prunc; şi în afara peşterii, mai multe oi şi păstori, iar unul cîntă din fluier şi alții se uită în sus cu înfricoşare; deasupră-le un înger ce-i binecuvîntează; de partea cealaltă, magii în veşminte scumpe, călări pe cai, arătîndu-şi unul altuia steaua; iar deasupra peşterii, între nori, mulțime de îngeri poartă scrierea aceasta: «Slavă întru cei de sus lui Dumnezeu şi, pe pămînt pace, între oameni bunăvoire». Iar în înalt, între îngeri, steaua şi o rază mare care se pogoară pe creştetul lui Iisus” (Luca, 2, 6-12). În Occident, numeroşi pictori se mobilizează în direcția prelucrării aceluiaşi subiect. Să-i amintim doar pe Duccio di Buoninsegna, Giotto di Bondone, Piero della Francesca, Sandro Botticelli, Guido da Siena, Francesco Botticini, Pietro Cavallini, Fra Angelico, Lorenzo Costa, Domenico Ghirlandaio, Hans Baldung, Hans Memling, Charles Le Brun, Hyacinthe Rigaud, Jérome Franck… În Răsărit, celebre au rămas icoanele de la Patmos, de la Novgorod, ca şi cele atribuite lui Andrei Rubliov. În structura compoziției se recunosc cinci 93 Pe versantul interpretării motive: Mama şi copilul Iisus, Iosif, regii magi, îngerii şi păstorii, scăldatul pruncului. Posturile, gesturile ca şi deco-rurile sînt codificate în detaliu. Accentul cade pe figura pruncului nou-născut, pe legătura acestuia cu Cerul şi cu pămîntul pe care s-a întrupat pentru a mîntui lumea. Dacă majoritatea icoanelor ortodoxe se aseamănă for-mal, cele occidentale se sustrag adesea constrîngerilor tematice. Greceasca Icoană de la Patmos, de pildă, respectă cu fidelitate herminiile, în timp ce o lucrare precum Naşte-rea mistică a lui Botticelli face loc unor inedite adaosuri personale. În acest din urmă caz, artistul se inspiră nu doar din sursele ştiute, ci şi din profețiile Apocalipsei lui Ioan. Personajele principale sînt alungite şi îngroşate, îngerii 9Icoana de la Patmos Botticelli, Naşterea mistică 4 Amurgul frumosului poartă ramuri de măslin (simboluri ale păcii) pe care le oferă oamenilor. Numeroase înscrisuri biblice pot fi citite în fundal. Diavolii vicleni pîndesc din ascunzişurile pămîntului. În partea de sus a tabloului este schițată o perspectivă angelică asupra Paradisului, pusă în contrast cu „lumea de jos”. Tabloul este o replică la profețiile vizînd sfîrşitul lumii, aşteptat să se întîmple în preajma anului 1500. Botticelli trimite propriul mesaj de încredere în forțele binelui, care ar fi trebuit să ferească Italia de amenințările unui sfîrşit necruțător... Iconografia sărbătorilor de iarnă este, cum am văzut, ambivalentă şi bogată. Ţine şi de prezent, dar şi de trecut. O dată pe an, generozitatea şi speranța se dispun nediscrimi-natoriu, atît pe versantul profanului, cît şi pe cel al sacrului. 95 Pe versantul interpretării Sublimul cotidian Esteticile de astăzi reclamă tot mai mult necesitatea unei apropieri a artei propriu-zise de viața obişnuită. Într-un asemenea context, opera de artă nu mai este referința unică sau exclusivă. Categoriile estetice, adică termenii descriptivi şi evaluativi, îşi păstrează relevanța şi dincolo de artă. Frumusul, de pildă, poate fi atributul unei lucrări artistice, dar şi impresia produsă de priveliştea apusului solar; frumoase pot fi, deopotrivă, gesturile, faptele, vor-bele, evenimentele şi întîmplările. Urîtul, la rîndu-i, este cel puțin la fel de evident. Care sînt șansele unor întîlniri cu sublimul în viața de zi cu zi? Asociat frumosului şi tratat ca de regulă ca depăşire a acestuia, sublimul are o istorie aparte. Etimologic, termenul este compus din sub şi limen, sugerînd alăturarea a ceva aflat dedesubt de ceva aflat deasupra. Sublimen indică un efort ajuns ,,pînă sub pragul (de sus)" al unei limite. În or-dine filosofică, Platon gîndea sublimul ca „un frumos mai mult decît frumos”, pe cînd retori precum Cicero și Quintilian îl asociau stilului discursiv „nobil" sau „înalt", deosebit de persuasiv. Longinus (sec. I), autorul unui prim Tratat despre sublim, pune conceptul invocat în legătură directă cu starea de copleşire a sufletului; apariția lui constă într-o ,,desă-vîrşită înălțime a expresiei". Modernii au însă rolul decisiv în consacrarea acestei categorii. Sursa frumosului, crede 96 Amurgul frumosului Edmund Burke, trebuie căutată în dragoste, adică în senti-mentele de simpatie, imitație, emulație, pe cînd sublimul se întemeiază pe instinctul de conservare. Frumosul ne indică grația, eleganța, netezirea, potrivirea, armonia, adică plă-cerea, pe cînd sublimul semnalează mai curînd ,,o spaimă încîntătoare", de felul durerii. Definiția sublimului dată de Kant s-a impus multă vreme: ,,numim sublim ceea ce este mare în mod absolut", adică un mod de a gîndi marele dincolo de orice comparație. Aproape toate artele au căutat să determine forma perfectă, asociabilă sublimului sau grandiosului, adică maximei împliniri expresive. Cu toate acestea, conceptul în sine şi-a atenuat treptat aura ideali-tății, cîștigînd relevanță în sferele cotidianului. În calitate de concept distinct, cotidianul a intrat mai întîi în atenția istoricilor, datorită lui Fernand Braudel (1980), cel interesat să-i lectureze „structurile” în orizontul faptelor banale sau obișnuite. Din postura istoricului artei, Tzvetan Todorov scrie un L’éloge du quotidien (1998), investigînd apariția faptului mărunt în pictura flamandă din secolul al XVII-lea, îndeosebi la Rembrandt și Vermeer. Tocmai aici, personajele altădată grandioase – sfinții, eroii și martirii, regii și aristocrații – fac loc în pictură oamenilor simpli, surprinși în posturi fireşti, lipsite de solemnitate. Într-o bibliografie circumscrisă temei discutate, întîlnim două lucrări: Le sublime du quotidien, aparținînd lui Michel de Certeau (1988), alta – cu acelaşi titlu – belgianului Herman Parret, apărută în 1988 și tradusă la noi în 1996. Ce semnificație dăm cotidianului? Cum poate fi altoit acesta pe trunchiul grandios al sublimului? Pot fi cele două împăcate? Cotidianul, în fapt, nu trebuie identificat cu banalul. Îi asociem repetiția, rutina, obișnuitul, dar îi opu- 97 Pe versantul interpretării nem evenimentul, neobișnuitul și sărbătoarea. Sublimul apare oarecum la marginile cotidianului, ca exuberanță senzorială tradusă în termeni de supremă delectare, ca declic, fractură, surplus și încîntare estetice. Disponibili-tatea pentru sublim, spune Parret, este sinestezică, adică favorizată de simțurile cu care percepem lumea. Una din evidențe pare a fi aceea că simțurile dau acces la sublim dincolo de artă. Sublimul poate fi văzut ca relație, ca întîl-nire seducătoare cu oameni deosebiți, cu lucrurile rare, cu natura impresionantă. Uneori sublimul este perceput ca o formă a fericirii. Fiecare din simțuri poate ocaziona accesarea unor stări de excepție. Văzul, de pildă, ne procură plăceri excedentare în simpla contemplare a peisajului, în contactul cu gesturile și faptele neobişnuite ale semenilor. Auzul oferă satisfacții sporite în schimburile dialogice, în conversația plăcută, în discursul convivial sau în bucuria receptării sonorităților muzicale. Mirosul ne pune în relație cu parfumul florilor preferate sau cu urma olfactivă, inconfundabilă, a celuilalt. Pipăitul poate fi tradus ca îmbrățișare tandră a corpurilor, ca mîngîiere, ca strîngere de mînă, ca sărut pasional. Gustul ne este răsfățat de cafeaua matinală, de aroma ciocolatei favorite, de vinul bun şi bucatele alese. Există un al șaselea simț – bunul simț – recunoscut ca politețe, recunoștință, respect, fidelitate, generozitate. „Locul” întîlnirii cu sublimul cotidian este imprevizibil; poate fi spațiul public (parcul ca „paradis verde”, muntele, marea), cel privat (căminul, fami-lia, bucătăria, grădina, terasa ori balconul unui bloc), cel sacru (biserica, dar și orice loc în care este posibilă comu-niunea cu Dumnezeu). 98 Amurgul frumosului Unul din scopurile ascunse ale artei este și acela de „estetizare” a vieții sau de „artisticizare” a ei. Așa cum arta este descrisă ca modalitate de a trăi, viața poate apărea ca formă de artă. Într-un asemenea scenariu, arta de a trăi (ars vivendi) ar regrupa valorile etice și estetice de căpătîi – binele şi frumosul – sub semnele autoperfecțiunii fizice şi morale, generozității și solidarității. 99 Pe versantul interpretării 100 Amurgul frumosului PEDAGOGIA GUSTULUI 101 Pedagogia gustului 102 Amurgul frumosului Generaţia de „gelatină” De la articolul anterior, am dat o fugă la Lyon, în sudul Franței. Nu cu scop turistic, bineînțeles, ci pentru a onora invitația lui Jean-Jacques Wunenburger (direc-torul Institutului lyonez de Filosofie) de a participa la un colocviu universitar pe tema „esteticilor şi politicilor” lui Gilles Deleuze – unul din cei mai importanți filosofi ai veacului trecut. Între oraşele franceze, Lyonul – oraşul lui Antoine de Saint-Exupéry – este socotit cam al doilea în privința mă-rimii şi importanței, după Capitală. Cel puțin aşa îl consideră locuitorii săi. Situat la poalele Alpilor şi la întîlnirea a două rîuri importante – Saône şi Rhône – el se bucură de mai toate binefacerile naturii. Rîurile sus-pomenite îl brăzdează de la nord la sud, croind breşe generoase de-a lungul platoului urban. Flancat de un uriaş amfiteatru colinar, pe culmile căruia este zidită Bazilica Notre Dame de Fourviére, Lyonul adună semne ale culturilor antice, galo-romane, medievale şi moderne. Irineu, ilustrul teolog şi misionar creştin, a scris şi predicat aici. În oraşul vechi, străzile înguste, pavate cu piatră cubică, sînt împînzite de biserici, restaurante, teatre şi galerii. Muzeul „miniaturilor şi deco-rurilor de cinema”, cochetele teatre de marionete, ate-lierele artiştilor cu uşi larg deschise către stradă dau parfum inconfundabil locurilor. Astă primăvară, la o primă descindere, am dorit să vizitez un muzeu clasic, central, despre care se spune că ar 103 Pedagogia gustului fi al doilea ca importanță după Louvru. Cel puțin aşa cred lyonezii. Săptămîna trecută, am căutat un altul, periferic şi contemporan. Muzeele franceze sînt organizate cu totul altfel decît cele de la noi; ele sînt spații polivalente, îndepli-nind simultan funcții de socializare, formare şi informare, fiind complementare şcolii. Autoritățile încurajează educa-ția alternativă, oferind tinerilor, dar şi altor categorii de public, acces neîngrădit. Este în fapt o concretizare la scară națională a celebrului Proiect Zero, conceput şi administrat peste Ocean de esteticianul Nelson Goodman, însă total ignorat de politicile culturale mioritice. Cum arată însă un muzeu lyonez? Musée des Beaux-Arts, de pildă, situat central, pe una din laturile spațioasei Place des Terreaux, poate fi un inspirat loc de fugă pentru oricine, dar şi ocazie de veritabil răsfăț vizual. O curte interioară, cu bănci numeroase şi un bogat design vegetal, precede accesul în sălile de expoziție. Printre cele cîteva statui semnate de Auguste Rodin şi Antoine Bourdelle, zeci de elevi şi studenți – mult mai temperați în elanurile contestatare tipic franceze – citesc, desenează, pictează sau dialoghează paşnic. În incintă – o librărie, o cafenea, spații de popas şi odihnă. În muzeu, sînt admirate şi studiate tablouri de Tintoreto, Veronese, El Greco, Francisco de Zurbaran (Sfîntul Francisc), Nicolas Poussin (Fuga din Egipt), Rubens, Brueghel, van Eyck, Rembrandt, Théodore Géricault (Portretul unei nebune), Delacroix, Courbet, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Manet, Degas, Gauguin (Nave nave Mahana), Picasso, Pierre Bonnard, Marc Chagall, Joan Miró, Francis Bacon, Jean Dubuffet... Grupuri de elevi, discret supravegheate de profesori, fac sur place, în fața picturilor și a sculpturilor 104 Amurgul frumosului celebre, lecții de istorie, teologie, filosofie, anatomie, geometrie, zoologie, botanică sau de cultură vizuală. Cum anume? Încercați să vă imaginați... Musée des Beaux-Arts din Lyon Celălalt muzeu, de Artă Contemporană, mai sărac în vizitatori, este situat în vecinătatea Parcului de la Tête d’Or. Personalul de supraveghere pare excedentar în raport cu publicul ocazional. Dar şi acesta ar avea ce vedea. Între expozanți: americanii Trisha Brown, Bruce Nauman, dar şi elvețianul Olivier Mosset. Trisha Brown este socotită ca fiind una din promotoarele dansului postmodern. Coregra-fiile sale vorbesc despre dorința de suprimare a conven-țiilor, afirmînd o nouă sintaxă a mişcării. În video-urile şi „performările” sale, dansatorii participă la experiențele plasticienilor şi invers. Bruce Nauman propune, la rîndu-i, instalații, film, fotografie, sculptură. Corpul este „materia primă” a operelor sale. Olivier Mosset expune construcții 105 Pedagogia gustului abstracte, monocrome sau bicrome, după rețetele deja consacrate la începutul secolului trecut. Relația cu timpul este centrală în operele sale, dar în contextul expozițional „păcătuieşte” prin repetiții şi monotonii formale oarecum „uzate” estetic. Dispus pe un întreg etaj, proiectul Infantisation reu-neşte 28 de tineri artişti chinezi, considerați ca făcînd parte dintr-o generație de „gelatină”. „Infantizarea” trimite atît la vîrsta copilăriei, cît şi la tendința de „infantilizare” a gustului în lumea de azi. Gelatina este alimentul favorit al copiilor; maleabil, multiform, translucid, colorat, fragil, ea devine simbolul epocii în care trăim – crede Zhang Qing, comisarul expoziției. Generația de după 1980 caută să se elibereze de influențe; priveşte cu interes cotidianul, propune individua-litatea şi stilul ca valori esențiale, apreciază diversitatea. Libertatea şi solitudinea, entuziasmul şi anxietatea, deschi-derea şi narcisismul ar fi coordonatele noii generații. Cul-tura de tip „gelatină” este născută în interiorul societățiii de consum chineze, dar tinde a se „mondializa”, valorizînd mijloacele digitale, video, ca şi imaginile de sinteză. Tinerii se exprimă în manieră infantilă, copilăroasă. Personajele desenelor manga, idolii fashion devin simboluri iconogra-fice. Mondializarea, ni se sugerează, poate însemna infan-tilizarea gustului sau atrofierea lui. Iconografia viitorului nu descrie lumea, ci o reinventează, dîndu-i chipuri penibile şi haotice. Personaje extraterestre, mitologice sau de desen animat populează viziunile despre viitor. Imaginația tine-rilor de azi vagabondează într-o lume artificială, stridentă, marcată de tonalități glamour, cool şi kitsch. Artiştii chinezi autoparodiază un gust care nu este doar al lor, ci al unei întregi generații. 106 Amurgul frumosului Spunem despre francezi că au gust şi rafinament aproape în tot ceea ce fac. Şi pe bună dreptate. Gustul însă nu se moşteneşte, nici nu este înnăscut; el se educă şi se maturizează treptat. Practica muzeală franceză poate fi un bun exemplu de educație alternativă și pentru noi. Ce ar trebui făcut? În locul unui spațiu muzeal claustrofob, sobru şi anost, am putea configura un altul, aerisit, „umanizat”, de care tinerii să nu se ferească. Dimpotrivă. 107 Pedagogia gustului Muzeele Madridului Vorbim despre „revenirea la realitate” după fiecare întoarcere din ținuturi străine. De regulă, în narațiunile cu iz nostalgic idilizăm locul părăsit, punîndu-l în contrast cu cel de „acasă”, evident depreciat. Recurgem la comparații care, de cele mai multe ori, nu ne sînt prea favorabile. Activăm aproape inconştient o anumită fervoare a minimizării, autopersiflării şi negației. Să fie proba unui masochism axiologic cu totul nemotivat? Sau, mai degrabă, este vorba de o francă recunoaştere a diferențelor? Săptămîna trecută am fost la Madrid. O astfel de dis-locare temporară încurajează involuntar elanul comparatist. Între oraşele spaniole, capitala are un parfum aparte. În zonele centrale, arhitectura neoclasică temperează exce-sele decorative, îmbinînd funcționalul cu esteticul. Există un „specific” autohton etalat discret de mai toate instituțiile, cu prisosință în restaurantele tapas, cluburile de flamenco şi arenele de coridă. Pentru turiştii străini, muzeele Spaniei par a fi adevă-rate puncte de atracție. Cozile interminabile o dovedesc. Densitatea şi „greutatea” capodoperelor sînt indicii ale valorii lor instituționale. Multă vreme am crezut într-o întîietate a Franței în privința marilor lucrări adăpostite în incintele consacrate: Luvrul – pentru antichități şi artă modernă, Musée d’Orsay – pentru impresionişti, Centrul „George Pompidou” – pentru arta contemporană. Vizitînd 108 Amurgul frumosului „tripleta” madrilenă, adică Prado, Thyssen-Bornemisza şi Reina Sofia, am realizat că prejudecățile ierarhice pot fi lesne revizuite. Într-un top subiectiv, dar încă provizoriu, doar muzeele venețiene (Galleria dell’Accademia, Palazzo Ducale, Muzeo Correr), florentine (Galleria degli Uffizi, Domul, Capela Brancacci, Bazilica Santa Croce) şi romane (Bazilica San Pietro, Capela Sixtină a Vaticanului) le-ar mai putea concura întemeiat. Prado este de departe „bijuteria” coroanei muzeale. Aici sînt strălucit reprezentate Şcoala italiană (Fra Angelico, Mantegna, Rafael, Tițian, Veronese, Botticelli, Caravaggio, Tiepolo), flamandă (Hieronymus Bosch, Pieter Brueghel, Rogier van der Weyden, Rubens, Antoon van Dyck, Rembrandt) şi germană (Albrecht Dürer, Lucas Cranach, Baldung Grien). Pictorii autohtoni (Vélaszquez, El Greco, Francesco Goya, Murillo, Zurbaran, Francesco Ribera) au însă aportul vizual decisiv. În mulțimea de capodopere, întîlneşti lucrări care ar bucura privirea oricui: Grădina deli-ciilor (Bosch), Adam şi Eva (Dürer), Meninele (Vélaszquez), Cele trei Graţii (Rubens), Saturn devorîndu-şi fii (Goya). Museo Reina Sofia consacră spații importante artei spaniole din secolul al XX-lea, îndeosebi unor Picasso, Salvador Dali şi Joan Miró (fiecare cu cîteva zeci de ta-blouri), flancați de artişti mai puțin cunoascuți, dar valoroşi (Juan Gris, Julio González, Pablo Serrano sau Luis Gordillo). Guernica lui Picasso este în topul pieselor valoroase, fiind considerată de spanioli drept cea mai importantă lucrare de artă a veacului trecut. Nu lipsesc reprezentanții avangar-delor europene şi americane, cubişti, suprarealişti, dadaişti de prim rang, completînd secțiunile neacoperite de cele-lalte muzee. 109 Pedagogia gustului „Triunghiul de aur” al muzeelor madrilene este com-pletat de Thyssen-Bornemisza, impresionant prin valoarea unei colecții cu o largă extensie temporală. Artişti ai Evului Mediu, Renaşterii şi Barocului se întîlnesc sub aceeaşi cupolă cu pictori moderni, impresionişti, post-impresionişti şi expresionişti. Sînt expuşi autori începînd din secolele XIV-XV, pînă la mult mai apropiații Jackson Pollock, Lucian Freud şi Francis Bacon. Muzeul Thyssen-Bornemisza 110 Amurgul frumosului Cazul baronului Heinrich Thyssen-Bornemisza şi al fiului său, Hans, căsătorit cu Carmen Cervera (o fostă Miss Spania), este simptomatic pentru ceea ce înseamnă investi-ția în artă. Pasionații colecționari şi mecena, întreprinzătorii oameni de afaceri au reuşit să adune o colecție impresio-nantă. După moartea lui Hans Thyssen-Bornemisza (2002), colecția aceasta a făcut obiectul unei licitații internaționale, adjudecată de statul spaniol pentru o sumă importantă (330 miloane de dolari), la aproape o treime din valoarea ei reală. Deschis publicului larg, muzeul atrage anual mii de vizitatori din toată lumea, amortizînd rapid costurile inițiale. Nu vorbeasc despre beneficiile colaterale, de care bene-ficiază întreaga urbe. În orice oraş, muzeul de artă poate fi atracția turistică de referință, emblema lui vizuală. La fel ca şi alte mari capitale, Madridul şi-a gestionat cu abilitate patrimoniul cultural, astfel încît reuşeşte astăzi să focalizeze interesul a milioane de curioşi. Lecția spaniolă ne poate fi și ea utilă; investiția în opera de artă nu trebuie despărțită de ceea ce numim „interesul public”. Cel care investeşte are numai de cîştigat. La noi, statul este, din păcate, un agent pasiv. Poate şi de aceea, deocamdată, comparațiile în acest registru nu ne sînt deloc favorabile. 111 Pedagogia gustului Doar cretanii sînt mincinoşi ? Pentru fiecare, vacanța este un timp al evaziunii, al mobilităților programate, al ieşirii din monotonie. Rutina mersului la serviciu, mecanica deplasărilor din interes, stereotipia cumpărăturilor şi a gătitului, isteria media, exhi-bițiile politicianiste, păgubosul curs monetar sînt abando-nate vremelnic. Timpul vacanței este – în intenție, cel puțin – unul al evenimentelor neobişnuite sau al obişnuințelor suprimate, puse la propriu „între paranteze”. Înlocuim repetiția cu neprevăzutul, previzibilul cu aventura, banalul cu diferitul. Este un interval al capriciilor satisfăcute sau al aşteptărilor împlinite. Unii caută zgomotul, spațiile de socia-lizare, anturajul convivial; alții, dimpotrivă, vînează liniştea, izolarea, atmosfera tihnită, lipsită de stridențele obişnuite. După ani buni de „patriotism” estival, instinctul de conservare m-a îndrumat în ultima vreme spre soluții ex-topice, favorabile – pe cît posibil – şi odihnei domestice, dar şi răsfățului cultural. De astă dată, am preferat un zbor direct, de doar două ore, spre Creta, în sudul Mării Egee. Pe „Insula lui Zeus” mai fusesem în urmă cu fix şase ani. Prima dată mi-am întreținut curiozitățile turistice, vizitînd cea mai mare insulă a Greciei de la un capăt la altul, cu popasuri grăbite la Héraklion (capitala – vechi port roman, fenician, bizantin, arab, venețian, otoman, grec), Knossos (cu reşe-dința regelui Minos, centrul culturii minoice, socotită a fi cea mai veche a Europei), Réthymno, Chania (oraşe superbe, cu arhitectură venețiană), Matala (în sud, port al cetății antice 112 Amurgul frumosului Phaistos, dar şi refugiu al mişcării hippie în anii ’60). În scurtul sejur anterior, avusesem timp şi pentru o croazieră la Santorini, insula cu privelişti de poveste, pe care unii istorici o asociază Atlantidei – cetatea scufundată din dialo-gul lui Platon. Grecia de la televizor pare cu totul alta decît cea reală. Nimic din mult clamata sa agonie nu e vizibil la suprafață. Oricum, cretanii tratează criza fie cu stoicism, fie cu scepti-cism. Nu degeaba au inventat filosofia şi i-au dat maximum de folos, inclusiv în viața practică. Turismul trece drept îndeletnicirea lor principală, cea care mobilizează cu succes aproape întreaga populație. Peisajul este încîntător, clima – caldă, dar suportabilă, oraşele – curate şi primitoare, locui-torii – ospitalieri. Una din prejudecățile vizîndu-i pe cretani spune despre aceştia că nu fac defel casă bună cu munca şi adevărul. O afirmase încă Apostolul Pavel, în Epistolele sale către Tit, acuzîndu-l pe Epimenide cretanul că îi descrie pe proprii coninsulari ca fiind „mincinoşi, fiare urîcioase şi mîncăcioşi”. De aici şi celebrul paradox care îl culpabilizează chiarpe denunțător:Toți cretanii sîntmincinoşi/ dar Epimenide este cretan/ deci, Epimenide este mincinos. O brumă de adevăr în sentința antică probabil că este. Cretanii de astăzi ştiu că istoria nu face totdeauna casă bună nici cu adevărul, nici turismul. Mai cred, iarăşi, că un adevăr banal prețuieşte mai puțin decît o minciună bănoasă. Binecuvîntați cu darurile naturii, au ales să le sistematizeze în formule care îmbină frumusețea locurilor, confortul cotidian şi echilibrul financiar – acesta urmă din obținut prin rentabilizarea programelor de vacanță. Tra-seele oferite potențialilor vizitatori sînt iscusit ambalate în carcasă mitologizată. Iată numai trei rețete de „branduire” turistică, dar care dau Cretei beneficii imense. 113 Pedagogia gustului Mănăstirea Miriokefala (sec. X) În primul rînd, este etalat cu mîndrie fundalul mitic autohton. Pentru străini, Creta nu este o insulă ca oricare, ci una privilegiată, în care s-ar fi născut însuşi Zeus, Stăpînul Universului, figura supremă a panteonului elin. Străinii îi pot vizita Peştera de pe muntele Ida, unde Rheea, mama sa, l-ar fi ascuns de furia canibală a tatălui – Cronos -, cel care se delecta la răstimpuri înghițindu-şi fii. În a doua instanță, cretanii exploatează brandul istoric. Creta ar fi leagănul culturii minoice – inaugurală pentru istoria culturală europeană. Palatul din Knossos, zidit cam cu două milenii înainte de Hristos, a fost descoperit în 1878 de un grec, Minos Kalokairinos, şi apoi „redescoperită”, la 1900, de arheologul britanic Arthur Evans. Acesta l-a refăcut după propria imaginație, astfel încît ansamblul să pară credibil. Numeroasele intrări şi incinte dau impresia 114 Amurgul frumosului unui labirint în care vizitatorul se poate pierde uşor. Dedal însuşi l-ar fi conceput în vechime pentru prinderea Minotaurului. Pentru unii, Knossos este un fel de „Disneyland arheologic”. Zilnic, mii de turişti vizitează ruinele asamblate după planurile ipotetice ale lui Evans, inclusiv picturile recondiționate de englez. Turiştii nu ştiu întotdeauna că fotografiază nişte cópii, originalele aflîndu-se la Muzeul de Arheologie din Héraklion. O a treia strategie valorifică brandul cultural. Cel mai cunoscut între cretani este pictorul El Greco (Doménikos Theotokópoulos, 1541-1614), născut la Fodele, lîngă Héraklion, dar răposat la Toledo, în Spania. La Fodele, compatrioții îndatorați i-au construit o casă – muzeu. Ce nu ştiu turiştii? Că în realitate locuința arătată lor nu are nimic în comun cu pictorul manierist. Acesta s-a născut ceva mai departe de locul artificial amenajat, undeva peste munți, într-o zonă inaccesibilă circulației largi. Cum casa nu i s-a păstrat, cretanii i-au construit una de arătat, aproape de autostradă, lîngă o bisericuță ortodoxă zidită în stil tradi-țional. Muzeul improvizat adăposteşte doar cópii lipsite de valoare ale lucrărilor atribuite lui El Greco. În plus, Creta nu deține decît o lucrare originală aparținînd celebrului pictor. La fel de notoriu este Nikos Kazantzakis (1883-1957), autorul „Vieții şi peripețiilor lui Alexis Zorba”. Acesta dă nume aeroportului, străzilor din fiecare localitate, cafene-lelor şi librăriilor de peste tot, însă turiştii nu au, deocam-dată, repere de vizitat. Ce pot însă vedea în compensație? Satul Stavros, la 14 km de Chania, la vest, celebru pentru… plaja pe care s-a filmat „Zorba Grecul” (cu Anthony Quinn în rolul principal), ecranizare după cartea lui Kazantzakis. Nu doar cretanii se folosesc de minciuni pentru a-şi promova programele turistice. Mințim şi noi. Castelul Bran, 115 Pedagogia gustului de pildă, este atribuit ilicit lui Dracula, deşi - se ştie - Vlad Ţepeş nu fusese legat de acel aşezămînt. Un pseudo-castel i s-a construit la Pasul Tihuța, loc indicat doar în cartea de ficțiune a lui Bram Stoker. Fantoma sîngerosului vampir bîntuie cu succes Festivalul Medieval de la Sighişora, unde cavalerii transilvani poartă armuri teutone, coifuri spaniole, scuturi şi blazoane templiere, întrecîndu-se în tuniruri donquijoteşti; domnițele, la rîndul lor, îmbracă straie franțuzeşti şi italiene, afişează măşti venețiene şi dansează în cadențe irlandeze. Decorul medieval este întregit de scene în care despoți locali, purtînd sutanele Inchiziției, incendiază loturi de vrăjitoare, totul petrecîndu-se sub semnul britanicului… Merlin, personaj consacrat de povesti-rile arthuriene, ridicat de către organizatorii evenimentului la rangul nesperat de „erou al lumii medievale”. Iată, aşadar, că nu doar cretanii sînt mincinoşi. Am dat doar cîteva exemple în care scopul asumat (distracția, plă-cerea, cîştigul) scuză satisfăcător mijloacele. Uneori, o min-ciună inspirată cîntăreşte mai mult decît un adevăr fad şi mediocru.Celpuțin în turism. Palatul din Knossos 116 Amurgul frumosului Modelul Hexagonului Am revenit în paginile Ziarului după un scurt sejur în nordul Hexagonului. La finalul unor astfel de ieșiri, am de regulă impresii plăcute, dar și altele, dezagreabile, de care m-aș lipsi bucuros. Grevele, de pildă, nu-mi plac defel. La francezi, greva este ca o zi de muncă pe la noi; știi cînd începe, nu și cînd se termină; știi unde pleci, nu și dacă ajungi. Nu-mi plac cerșetorii și escrocii. Parisul are mii de exemplare parazite, iar mai mult de jumătate silabisesc în dulcele grai mioritic. Gările de metrou și de cale ferată, unde lumea este grăbită și puțin atentă, sînt locurile privi-legiate de exersare a competențelor prădalnice – dobîndite după îndelungi aplicații pe deja îngustul chei al Dîmboviței. Gara de Nord pariziană, bunăoară, este un infern. Cete de tineri „surdo-muți”, …vorbind românește, te invită să do-nezi cîte ceva în folosul unei asociații a lor. Au pixuri și tabele cu semnăturile cotizanților, sînt curat îmbrăcați, totul pare urban și civilizat, astfel încît miloșii pot fi păcăliți ușor. „Artiștii” specializați în golitul buzunarelor au găsit aici un „corn al abundenței” facile, întrucît naivii lor sînt mult mai numeroși, dar și mai generoși decît ai noștri. „Manie-rele” francezilor sînt dejucate abil de șmecheria și obrăzni-cia conaționalilor valahi, autoexilați la picioarele Turnului Eiffel. De aici, fobiile și resentimentele, cu totul motivate, ale urmașilor lui Napoleon. 117 Pedagogia gustului Centrul „Georges Pompidou” Dacă faci abstracție de țiganiada pariziană sau de versiunile la fel de agresive din provincie, poți avea mici satisfacții. M-aș rezuma acum doar la cele… estetice. Centrul „Georges Pompidou” mi se pare, ca întotdeauna, de neocolit. Este, de altfel, „punctul meu de fugă” favorit. Pe lîngă expozițiile permanente (peste 60.000 de lucrări), reunind eșantioanele reprezentative ale tuturor ereziilor avangardiste, muzeul găzduia săptămîna trecută o expoziție temporară, dedicată artei japoneze contemporane. Pro-iecții non-stop, workshop-uri, conferințe în prezența artiști-lor niponi întregeau peisajul. La etaj, într-un spațiu alocat artei moderne, este organizată o retrospectivă Edvard Munch – expresionistul abstract de origine norvegiană, autorul celebrului Strigăt. 118 Amurgul frumosului … Lille – capitala regiunii Nord-Pas-de-Callais – este același oraș ca acum 15 ani, cînd l-am văzut prima oară. Poate un pic mai aglomerat și mai cosmopolit. Valuri de imigranți africani, asiatici și est-europeni s-au adăugat între timp. Nici Universitatea nu pare prea schimbată. La Villeneuve d’Ascq, în uriașul campus din imediata vecinătate a metropolei, întîlnești mulți români. Trei dintre ei: un bucureștean, un timișorean și o ieșeană, doctorandă în Chimie, fac pauză de cafea între două reprize de cursuri. Sînt mulțumiți de ce învață acolo, dar și de faptul că li se oferă un tratament fără cusur. A fi român nu este deloc un handicap; sute de studenți și-au completat aici studiile în ultimii 20 de ani, de cînd funcționează programele de mobilități inter-universitare. La fel de vechi este parteneriatul cu „Al.I.Cuza”, cel care a motivat ulterior înfrățirea orașului Villeneuve d’Ascq cu Iașul. Nadji Rahmania, colegul și prietenul meu, are un merit decisiv în concretizarea acestui proiect – pe cale de a fi redimensionat în formule și mai avantajoase. Îmi plac muzeele din Lille. Situat în inima orașului, Palais des Beaux Arts a funcționat în diverse locații încă de la 1792, la sugestia pictorului Louis Watteau, dar inaugu-rarea în clădirea de astăzi s-a făcut un secol mai tîrziu. Lucrările provin din colecțiile regale, din colecțiile bisericilor și mănăstirilor sau din cele private – donate de mecena sau cumpărate cu sprijinul statului. Colecția de pictură reunește peste 500 de lucrări, reprezentînd școlile flamandă, fran-ceză, olandeză, italiană și spaniolă. Găsim, între altele, lucrări ale unor Tițian, Veronese, Tintoreto, Rubens, Goya, Delacroix. Între sculptori – Rodin, Bourdelle, Frémiet (auto-rul statuii lui Ștefan cel Mare din fața Palatului ieşean al Culturii). Printre colecții, cea de numismatică trece drept 119 Pedagogia gustului una din cele mai bogate din Europa. Pe lîngă vizitele obișnuite, se organizează parcursuri ghidate pentru nevă-zători și surdo-muți. Ateliere de lucru, conferințe, dejunuri artistice, seri de film și poezie, nocturne dau impresia unei mobilității impresionante. Mult așteptată este Noaptea modelului viu, în octombrie, cînd organizatorii expun mulți-mii cu predispoziții pentru desen și pictură un model carnal, obedient, gol-goluț. Și la Villeneuve d’Ascq există un muzeu cu ambiții internaționale, inaugurat în 1983 și redeschis acum un an, după o lungă restaurare – Musée d’art moderne, art con-temporain et art brut. Ce putem găsi aici? O colecție de tablouri atașate tradițiilor cubiste, suprarealiste, fauviste, semnate de Picasso, G. Braque, Fernand Léger, Joan Miró, Paul Klee, Modigliani; o alta de artă brută – peste 4000 de lucrări, între care unele aparținînd lui Jean Dubuffet, considerată a fi cea mai mare din Franța (unii spun că și din Europa); numeroase lucrări de artă contemporană aparți-nînd unor Daniel Buren, Christian Boltanski, Allan Mc Collum, Pierre Soulanges, Dennis Oppenheim. Pe lîngă cele trei secțiuni, se poate vizita o expoziție reunind lucrările lui Lanskoy – important pictor rus. 120 Amurgul frumosului De ce am insistat pe descrierea sumară a muzeelor? Pentru că, într-un fel sau altul, tezaurizează valorile sim-bolice și de patrimoniu ale comunității. Pentru că sînt centre de interes turistic și profesional. La „G. Pompidou”, într-o zi obișnuită, se perindă mai mulți vizitatori decît în toate muzeele românești luate la un loc. În Villeneuve d’Ascq, ambiția este de a avea peste 30% public străin. Contrastul cu ce le putem arăta noi francezilor este uriaș. Ce străin s-ar mulțumi să contemple spațiile noastre insa-lubre, sărace și pustii, veșnic în renovare? Cu siguranță, lecția confraților din Hexagon ar merita reținută. 121 Pedagogia gustului Secretele galeriilor Ceea ce se întîmplă în „lumea artei” de astăzi ar fi greu de înțeles dacă nu am cîntări cum se cuvine importanța instituțiilor care o compun. În acest context, galeria este un reper de neocolit. Nu are sobrietatea muzeului, nici inti-mitatea atelierului, dar mijloceşte în modul cel mai eficient relația artistului cu publicul său. Deşi intră în dispozitivul de expunere şi tranzacționare a operelor de artă, galeria nu îşi epuizează prerogativele în registrul comercial, al vînzării şi cumpărării acestora. Galeristul de bună condiție, la rîndu-i, nu este un simplu negustor; cunoaşte artiştii, le evaluează potențialul şi anticipează evoluția, este familiarizat cu stra-tegiile de producție, difuzare şi promovare ale lucrărilor, se ține la curent cu tendințele estetice, artistice, de piață, ale domeniului asumat. Afabil şi discret, el susține anumiți artişti care, la un moment dat, corespund expectanțelor sale şi investițiilor – financiare şi de încredere – făcute. Creează evenimente, le mediatizează, sporind capitalul simbolic şi de prestigiu al celor de care se înconjoară, astfel încît mecanismele activate să fie profitabile atît lui, cît şi celor pe care îi încurajează. Îmi amintesc, în vremea studenției ieşene, puțin înainte de ’89, o galerie... pariziană care îşi cîştigase la noi o simpatie rar întîlnită. Înființată în 1959 de o familie polo-neză, Galerie Lambert promova arta şi literatura contem- 122 Amurgul frumosului porane. Cuplată cu o librărie aflată în aceeaşi incintă, galeria expunea opere de artă, dar şi scrieri filosofice, istorice, sociologice, de analiză politică, destinate înțelegerii mai bune a lumii occidentale. Pe baza unei simple solicitări scrise, erau puse la dispoziție, necondiționat, cărțile mult rîvnite. Beneficiarii? Intelectuali din Est, care exploatau la vremea respectivă oportunitatea de a coresponda cu insti-tuții ataşate unei culturi denunțate ca „decadente”, lăsîndu-se influențați de aceasta. Indirect însă, galeria contribuia la promovarea gîndirii libere în partea noastră de lume, ofe-rind cărți de idei, adesea subversive, care evocau originile totalitarismului (Léon Poliakov), ale revoltei (Camus), care elogiau libertatea (Bernard-Henri Lévy), descriind criza lumii moderne (Hannah Arendt) sau condiția ambiguă a intelec-tualului (Raymond Aron, Julien Benda). Acum două decenii, cu ocazia unui prim voiaj parizian, am simțit nevoia să mulțumesc anonimilor binefăcători de la care primisem constant zeci de cărți, scumpe şi valoroase. Situată pe o axă ce pornea din spatele Catedralei Notre Dame, spre capătul străzii Saint-Louis-en-l’Ile, mica galerie părea, la ora prînzului, pustie. Galeristul era confiscat de lectura unor cataloage sau albume de artă. Explicîndu-i motivul vizitei intempestive, i-am oferit cîteva discuri cu muzică de Enescu, dar şi cărți în franceză ale unor Cioran şi Ionescu. Am fost invitat apoi să aleg cîteva din titlurile aflate în rafturile, deloc opulente, ascunse într-un colț. Promisesem să revin. Am mai trecut, dar la puțină vreme galeria dispăruse. Pesemne că, după căderea comunis-mului, „misiunea” asumată inițial se încheiase. O alta, cu un nume asemănător (Yvon Lambert), se bucură astăzi de o importantă notorietate. 123 Pedagogia gustului Din referința pariziană aş reține un singur lucru: galeria de artă trebuie să fie mai mult decît un simplu boutique. Cum stau lucrurile în ținuturile valahe? La noi, tradiția galeriei ca instituție culturală s-a stins imediat după război, impunîndu-se ulterior un model sindicalist, care dă dreptul membrilor UAP să expună, cînd „le vine rîndul”, în spațiile alocate. Nu există selecție şi nici promovare. Povara orga-nizării de evenimente revine chiar artiştilor, susținuți mai mult simbolic din resursele precare ale filialelor Uniunii. Artiştii neafiliați sînt constrînşi la soluții alternative, nu întotdeauna favorabile unei „expuneri” convingătoare. Toc-mai de aceea au proliferat incinte – holuri, mansarde, anexe gospodăreşti – care îşi revendică, bovaric şi fraudulos, statutul de galerie. În spațiile de expunere improvizate, aproape clandestine, publicul este ocazional ori lipseşte cu desăvîrşire. După fireasca panotare, artiştii îşi contemplă cu o gravitate studiată propriile lucrări, bucuroşi că pot adăuga în CV o nouă „participare”, eventual de anvergură euro-peană. În aceste locuri, evenimentele sfîrşesc la fel de ano- 124 Amurgul frumosului nim ca şi personajele implicate. Cîți dintre dumneavoastră au fost măcar o singură dată în galerii, de altfel utile şi bine intenționate, precum „apARTe”, „Emil Alexandrescu”, „Labirint”, Pogor-Pod, Casa Cărții, Ateneul Tătăraşi, Centrul de Studii Europene, Hotel Traian, Hotel Europa, Casa Corpului Didactic, predestinate parcă a ascuți doar la răstimpuri sensibilitatea estetică a personalului de pază şi curățenie. În Occident, rolul galeriilor este mai bine precizat; ele promovează artişti, stiluri, mişcări şi curente, editează albume şi cataloage, sponsorizează proiecte (reviste, tabere de creație...). Unele sunt „lideri” în zona de competență asumată (tradiție, modernism, neo-avangardă), deose-bindu-se de cele profilate pe descoperirea noilor talente. Galeria-lider are monopolul unei tendințe, activînd tehnici eficiente de marketing şi publicitate. Are, după caz, şi exclusivitate în privința operelor unui artist. Cei care dobîn-desc ulterior consacrarea vor rămîne fideli galeriei care i-a promovat, contribuind post festum la prestigiul acesteia. 125 Pedagogia gustului Astfel de instituții sînt racordate la rețelele naționale şi internaționale de distribuție, evitînd acumularea de stocuri excesive. Rivalitatea şi concurența dintre galerii dau un plus de dinamism contextului instituțional în care funcționează. Dar să nu fim pesimişti. Sînt deja semne încurajatoare care anunță că modelul galeriei de altădată va fi în curînd reabilitat. Pe lîngă spațiile deținute în comun de membrii UAP, au apărut altele, administrate în formule private, eli-berate oarecum de stresul cotidian al supraviețuirii. În Iaşi, de pildă, Galeriile „Dana” se detaşează cu evidență, îmbi-nînd eficient proiectele expoziționale cu cele editoriale. Pentru urbea moldavă, aceasta ar putea deveni ceea ce trebuie să fie: o galerie-lider, alternînd proiectele îmbrăcate în cojocul tradiției cu cele din care se degajă parfumul rafinat al experimentului şi al noutății. Ce-i lipseşte încă? O mai bună ancorare estetică de actualitate, însoțită de fireasca deschidere spre exterior. Îi doresc tot binele, cum, de altfel, şi celorlalte galerii, obligate, deocamdată, să-şi surclaseze condiția. 126 Amurgul frumosului „De 20 de ani experimentăm şi mă tem că nu ne vom opri aici.“ Interviu realizat de Larisa şi Constantin Iftime pentru Ziarul Lumina 127 Interviu 128 Amurgul frumosului Rep.: Domnule profesor, ce tendinţe cu totul noi sesizaţi în arta românească de astăzi? Ne sincronizăm benefic? P.B.: Pe mine mă interesează ce se întîmplă în estetică şi artele vizuale. Nu cred că putem vorbi aici despre „tendințe cu totul noi”. Aş spune că în artă, la fel ca şi în alte domenii, înaintarea este recesivă; noutatea recupe-rează o parte a tradiției, dar impune şi acea diferență care le separă. Se vorbeşte mult despre „criza” sau despre „moartea artei”. În acest registru, profețiile apocaliptice par contrazise de realitate. Sînt evidente şi la noi eforturile de repliere sau de sincronizare cu ceea ce se întîmplă în Occident. Frontierele s-au deschis, inclusiv pentru artiştii autohtoni, iar decalajele de altădată s-au atenuat simțitor. Genurile sînt tot mai sofisticate şi diverse. O primenire a soluțiilor expresive este iarăşi evidentă; se mixează ori se alternează limbajele. Pe lîngă vocabularul clasic, al picturii, sculpturii şi desenului, s-au instalat destul de viguros experiențe de felul fotografiei, cinematografiei, artei video, artei digitale. Se practică performances, happenings, se expun ready-made, instalații, colaje, graffiti. Atît suportul, cît şi mijloacele s-au multiplicat. Se face artă din orice. Dispozitivele video şi ordinatorul au devenit deja parte a arsenalului artistic. Ecranul şi monitorul multiplică posibili-tățile de expunere în raport cu pînza clasică, iar mouse-ul web-designerului devine la fel de important ca şi penelul lui Tonitza. Este foarte greu să te impui astăzi mizînd doar pe lecția tradiției. S-a ieşit de mult din zona de prioritate estetică a „frumosului” şi s-a intrat într-o alta, preocupată de atitudine şi mesaj. Sînt încurajate proiectele de artă 129 Interviu „contextuală”, artă conceptuală, artă discursivă, artă critică – în care primează ideea şi nu virtuțile estetic-decorative ale operei de artă. S-a vorbit deja despre o „aservire” filosofică a artei, realitate care nu trebuie să ne înspăimînte. Se negociază încă un concept satisfăcător al „operei de artă”, unul care să justifice euristica debordantă de astăzi. Scep-ticii ar putea spune că s-a depăşit măsura; în fapt se ia distanță față de „măsurile” trecutului, mereu ajustabile. Artele au reabilitat limbajul cotidian, uneori prea contondent Rep.: Ne aflăm încă în perioada recuperărilor de după comunism? Cum caracterizaţi această perioadă de recu-perare – de la recuperarea unui univers lingvistic, cenzurat pe vremuri, până la lansarea memorialisticii? P.B.: Este greu să te rupi radical de trecut, chiar dacă urmele lui par tot mai îndepărtate. Cred că recuperările vizează mai toate tipurile de discurs. Literatura, teatrul, cinematografia au reabilitat limbajul cotidian, uneori prea frust şi contondent. Scriitorii, scenariştii şi regizorii au folo-sit vulgaritatea de limbaj, ostentația cu orice preț, ca rețete de succes. Mi se pare că publicul nu mai este ispitit de „realismul” lingvistic supralicitat, lipsit de un filtrul decen-ței. Televiziunea însă a devenit un fel de „educator” al națiunii; impune mode şi modele care contrastează radical cu cele evocate în cărțile de şcoală. Inclusiv modele de vulgaritate. Este motivul pentru care discursul pedagogic, profesoral, pare necredibil în ochii tinerilor. Cum să con-vingi pe un tînăr să ia calea bibliotecii dacă tocmai cei 130 Amurgul frumosului investiți să conducă țara le spun că succesul nu este legat de învățătură? Important ar fi să te „descurci”, aşa cum au făcut-o ei. Să ne mirăm că modelele de carieră ale acestora sînt împrumutate din experiența unor „personaje” de car-ton, superficiale, care etalează doar atuurile mondenității şi averii? Pe de altă parte, nu ştiu cît de adînc pătrund în conştiințe mesajele concepute în direcția restaurării valo-rice. „Memorialul durerii” de la TVR, de pildă, arhivează evenimente, figuri aparte, documente ale istoriei recente pe care tinerii nu le înțeleg. Pînă şi ideea „rezistenței” sau a ostilității față de un regim represiv pare lipsită de motivație. Celor care nu au împlinit încă 25 de ani comunismul nu le spune mare lucru. Eventual se gîndesc la faptul că părinții lor au fost comunişti şi de aceea sînt atît de neînțelegători şi anacronici. Un impact sporit mi se pare că are cinemato-grafia. Aici au apărut mulți regizori tineri care au dovedit că filmele cu bugete fabuloase şi cu mii de figuranți nu sînt garanția succesului. Occidentul a fost sedus mai curînd de simplitatea, dar şi de tragismul unei poveşti crude, însă credibilă, transpusă în manieră minimalistă. Patru luni, trei săptămîni şi două zile, filmul ieşeanului Cristian Mungiu, este un bun exemplu. Memorialistica – literară sau istorică – este pe cale de a se scrie. Nu totdeauna reuşeşte să limpezească lucrurile, mai ales că selecția amintirilor este subiectivă şi părtinitoare. De multe ori, pare o ocazie postumă de a plăti polițe supraviețuitorilor. Mă gîndesc aici la Viaţa unui om singur, cartea lui Adrian Marino, din care înțelegi că inocența şi meritele nu se împart cu ceilalți. 131 Interviu Politicile culturale au nevoie de susţinerea statului Rep.: Cum vedeţi că ar putea fi promovată o cultură naţională? Prin programe coordonate de stat sau de so-cietăţile şi fundaţiile culturale din aşa-zisa societate civilă? Sau nu mai este la modă cultura naţională? P.B.: Sintagma „cultură națională” nu ține de vreo modă anume. Ea se configurează în timp, dar acoperă o realitate mereu schimbătoare. Datele de astăzi nu mai sînt aceleaşi ca acum două-trei decenii. Problemele reprezen-tării şi promovării au fost asumate prioritar de către stat. Din păcate, efectele nu sînt totdeauna vizibile. Abia de cîțiva ani se discută despre valori, însă invocîndu-se criterii contestabile, precum cel la notorietății locale. Asta face, bunăoară, ca o cîntăreață promovată de televiziunile autohtone să pară mai valoroasă decît Angela Gheorghiu, iar actori de revistă să-i surclaseze în topurile conjuncturale pe Rebengiuc, Iordache sau Dinică. În raport cu străinătatea, contează enorm cine şi cum ne reprezintă. Cultura națională trebuie afirmată discret, nu cu ostentație. Constat un dinamism real şi eficient al centrelor culturale româneşti din mai multe țări – Statele Unite, Franța, Spania, Israel, Repubica Moldova. Aceasta înseamnă că politicile culturale de impact au nevoie de susținerea logistică şi financiară a statului. Sigur, se pot implica şi asociațiile sau fundațiile private, dar, după ştiința mea, prea puține reuşesc să atragă atenția. Şi nu din vina lor, ci pentru că dispun de resurse insuficiente. În Franța, la Nancy, activează de ani buni o societate culturală condusă de un bun prieten, Vasile Măruță, profesor de literatură comparată, asociație care are drept scop promovarea cul- 132 Amurgul frumosului turii naționale în regiunea respectivă. I-am admirat în multe rînduri disponibilitatea dusă pînă la sacrificiu. Am participat la unul din proiectele derulate acolo. Datorită demersurilor sale, au putut vorbi francezilor despre România un istoric, un filolog, un sociolog, un filosof şi un teolog (preotul Vasile Iorgulescu de la Strasbourg). Zilele trecute însă era solicitat să ofere sprijin unui marinar român reținut de autoritățile franceze pentru distrugeri importante la sistemul autohton de navigație. Şi aici revine problema reprezentativității, însă într-o grilă a valorilor compromise. Societatea civilă nu ar trebui minimalizată şi nici desconsiderată; uneori este mai eficientă decît statul, putînd semnala şi corija excesele de orice fel. Îmi amintesc de anii ulteriori Revoluției, cînd în America erau dislocate pseudo-gospodine (probabil funcționare travestite de prin ministere) şi voinici în izmene (poate bodyguarzii lor) pentru a promova România. La poalele zgîrie-norilor new-yorkezi se torcea lînă, se țeseau cergi cu motive populare, se cînta din frunză, se fredonau doine şi balade strămoşeşti, se învîr-teau sarmale, se frigeau mici pentru americanii aflați întîmplător în zonă. Era în fapt o formă trucată de turism, nejustificat plătită cu banii statului. Presa de la noi a sesizat ridicolul situației. Nu la exhibiții caricaturale se reduce cultura națională. Mai bine investeşti cu folos în traducerea unei cărți, în montarea unui spectacol de teatru sau în orga-nizarea unei expoziții. În privinţa traducerilor din literatura patristică şi scolastică, ar trebui încurajate proiectele multidisciplinare Rep.: Ce sesizaţi în domeniul traducerilor, domeniu bine întreţinut la noi, în ultimii 20 de ani ? 133 Interviu P.B.: Depinde despre ce fel de traduceri vorbim. Cărțile „fundamentale” se traduc mai greu decît cele de consum imediat. Lucrurile însă evoluează rapid şi, pe alocuri, încu-rajator. Altădată mergeam la Paris pentru a procura cărți noi, constatînd ulterior, în scurt timp, că ele apăreau traduse şi de editurile noastre. Cărțile de filosofie sau cele de artă nu vor fi vreodată suficiente. În privința traducerilor din literatura patristică şi scolastică, ar trebui încurajate proiectele multidisciplinare, de felul celor întreprinse acum pentru traducerea operelor Sfîntului Toma. O mobilizare suplimentară a facultăților de profil teologic ar fi îmbucură-toare. De ce nu şi a mănăstirilor? În alte vremuri, acestea aveau o relație mult mai intimă cu scrierea, copirea sau traducerea cărților. Pentru călugăr, odihna minții nu ar trebui să fie o virtute, iar canoanele pot fi orientate cu folos şi în direcție livrescă. Cred că sensul traducerilor ar trebui oarecum schim-bat, astfel încît să insistăm pe translarea cărților româneşti valoroase şi în alte limbi. Ascendentul unor limbi de circu-lație este azi incontestabil. În general, occidentalul obişnuit nu-şi iese din matcă. Mi-e greu să sper că francezii vor învăța prea curînd româneşte. Dar dacă le ştim limba, de ce să nu traducem noi? S-a încercat cu Blaga, cîndva. Proiectul a eşuat, iar Blaga este încă necunoscut cititorului francez. Sînt însă intelectuali care se interesează de filosofia sau de lite-ratura noastră. La Lyon, de pildă, Jean-Jacques Wunenburger scrie despre Blaga, Noica şi Eliade, iar un teoretician literar precum Jean-Pierre Longre cunoaşte în amănunt cărțile prozatorilor români contemporani. 134 Amurgul frumosului Rep.: La nivel instituţional, observaţi că sunt promo-vate programe de editare a unor cărţi necesare în educaţie, cum ar fi dicţionarele, enciclopediile, sintezele? P.B.: Proiectele de anvergură în aceste registre ar trebui asumate în formule de gup sau colective. Cum cerce-tarea este la noi departe de a fi încurajată, apar prea puține oferte care să concureze serios producțiile occidentale. Dicționarele şi enciclopediile clasice sînt concurate astăzi de Wikipedia şi de celelalte oferte on-line, mult mai uşor de accesat. Doar editurile mari îşi pot permite să rişte investiții în aceste direcții. Proliferează dicționarele bilingve, ghidu-rile de învățare a limbilor străine sau de popularizare a unor domenii de larg interes – ceea ce nu este rău. Polirom-ul s-a lansat în mod lăudabil şi în direcția sintezelor de speciali-tate, în timp ce Humanitas-ul pare a avea o politică edito-rială ceva mai precaută şi restrictivă. Există riscul moralismului de suprafaţă Rep.: În literatura tinerilor, dar şi în cinematografie, se observă o predilecţie pentru stiluri ce ţin de neorealism, naturalism. În asemenea „producţii” apare mai ales chipul lumii de „subterană”, artă prin care ne facem cunoscută viaţa de la noi. Se poate spune că am avut succes, căci filmele au luat mari premii, iar Herta Müller a primit Premiul Nobel. Totuşi, se impune această viziune sumbră şi dinspre artă, despre lumea românească? Ce este bine şi ce este rău? P.B.: Lumea din „subterană” nu este o altă lume, diferită de cea în care trăim. A ne face că nu o vedem sau că 135 Interviu nu există ar fi semn de îngustime şi opacitate. Literatura rusă, bunăoară, prin Dostoievski, Cehov, Gogol, a adus-o la suprafață; Zola, Balzac, Maupassant au făcut acelaşi lucru la francezi, Dickens la englezi. Avem şi noi romane „nocturne”, care descriu lumile de la periferie; Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu Caragiale, Groapa lui Eugen Barbu. Întîlnim „lumi subterane” ale prezentului în chiar satele sau oraşele noastre, de aceea este şi firesc să ținem cont de ele. Trăiesc oameni şi în centrul Bucureştiului, dar şi în Ferentari. Scrupulele de factură estetică n-ar trebui să ne îndemne la a neglija soarta celor din urmă. Filmele şi romanele de după `90 au pus în scenă unele narațiuni cu trimitere la cotidian, parcă „rupte din reali-tate”. Nu ştiu dacă idilizările artificiale ar ajuta cu ceva. Un artist sau un scriitor care evocă urîtul este mai puțin profund decît altul care se extaziază în fața unui vas cu flori? În privința binelui şi răului, există riscul moralismului de suprafață. Nu desființăm spitalele pentru că în interiorul lor e multă suferință, ci ne străduim să vindecăm bolnavii. Şi în artă ne pîndeşte riscul banalității, dat de prejudecata care spune că frumosul este unica referință estetică. Artistul care imită cu fidelitate un peisaj, fie şi superb, este neinteresant dacă nu adaugă ceva de la el. Toate kitsch-urile sînt frumoase, poleite, atrăgătoare, dar superficiale şi nerelevante axiologic. Filmele şi romanele care au descris urîțenia comunismului şi-au meritat recompensa, pentru că au fost de partea adevărului şi nu a estetismului facil sau a moralelor fariseice. Rep.: În Rusia, de exemplu, au apărut multe filme pe teme religioase, filme de mare popularitate. La noi, există 136 Amurgul frumosului câteva aspecte tragice, legate de perioada comunistă, cum ar fi dărâmarea multor biserici şi mănăstiri. De ce nu apar opere de artă pe teme religioase şi la noi sau despre istoria Bisericii noastre? P.B.: Problema este foarte serioasă. Filmele lui Andrei Tarkovsky (Nostalghia, Călăuza, Rubliov) sînt şi filosofice, şi religioase. A unsprezecea poruncă, ecranizarea lui Mircea Danieliuc după un scenariu scris împreună cu Paul Goma, este conceput după o rețetă asemănătoare. În condițiile exceselor imperative, „a nu porunci” devine o a „unspre-zecea poruncă”, vrednică de ascultat. Pentru filme noi, avem nevoie de scenarii credibile. Ar fi nemaipomenit să facem unul care să evoce rezistența Bisericii sau a oame-nilor ei – în vremurile de tristă amintire – la demolarea propriilor aşezăminte. Mă tem însă că o astfel de producție ar fi obligată să construiască personaje fictive, căci nu ştiu pe cineva care să fi protestat cu o fermitate vrednică de pomenit. În plus, să nu uităm de celelate Biserici. Rezistența anticomunistă nu s-a distribuit uniform, în sensul că puşcăriile au fost mai generoase cu unii credincioşi decît cu alții. Mi-ar plăcea să văd un film despre preoții arestați şi torturați după 1948. De pildă, despre martiriul Monse-niorului Ghyka, supranumit „prințul săracilor”, mort în temnița de la Sighet. Rep.: Cum vedeţi relansat la noi genul de poezie religioasă sau o artă picturală pe teme religioase? După 1989, în primii ani, foarte mulţi poeţi au scris volume de poezie religioasă. 137 Interviu P.B.: Cît priveşte arta religioasă, cred că este destul de bine reprezentată la noi. Cine nu pleacă impresionat de pictura exterioară a bisericilor bucovinene? Meşterii zugravi de la Voroneț stăpîneau tehnicile de lucru la fel de bine ca şi pictorii italieni din aceeaşi vreme, doar că au preferat anonimatul. Biserici şi icoane se pictează şi astăzi, însă nu toți preoții au cultură estetică pentru a deosebi valoarea artistică de opusul ei. „Becalii” tranziției autohtone sînt urcați pe pereții lăcaşurilor de cult, în locuri care altădată inspirau gravitate şi respect. Există lucrări pe teme religioase de foarte bună cali-tate. Mă gîndesc acum la un Marin Gherasim sau la IIie Boca. Apariția specializărilor de „artă sacră” în unele facul-tăți de teologie este salutară, cu condiția să existe şi o bună ancorare estetică. Nu pictezi oriunde şi oricum. Am fost într-o şcoală din Iaşi unde perețiii cancelariei erau decorați cu scene religioase. A-ți bea cafeaua la picioarele Fecioarei Maria nu este tocmai potrivit. Găsim icoane şi în vitrinele aprozarelor. Astfel de practici ar trebui temperate, întrucît tot ceea ce este excesiv stîrneşte ostilitate şi dezinteres. Transformarea icoanei în produs de serie, artizanal, banali-zarea ei poate avea efecte vicioase. Credința nu creşte proporțional cu numărul icoanelor agățate de pereți. Poezia religioasă, la rîndul ei, se sustrage regulilor imperative. Poate că poeții nu mai resimt nevoia raportării în scris la Dumnezeu, preferînd discreția sau tăcerea. Inspiraţie şi în Biserică, dar şi în bibliotecă Rep.: Scriitorul român, aflat acum în plină vigoare a talentului său, în general, are şi o bună cultură religioasă? 138 Amurgul frumosului P.B.: Nu neapărat. Fac deosebire între cultura religi-oasă şi cea teologică. Prima este mai la îndemînă. Înseamnă să cunoşti datele elementare ale propriei religiozități: rugă-ciuni, ritualuri, sărbători. Cultura de factură teologică este mai pretențioasă; presupune studiu şi reflecție aprofun-dată. Nu este obligatoriu să angajezi astfel de competețe pentru a scrie, dar nu-i mai puțin adevărat că aportul lor poate fi decisiv. Însă aici este o problemă de opțiune. Cazul Blaga mi se pare emblematic. Avea o religiozitate profundă, dar netrîmbițată. Nu poți înțelege nici poezia, nici filosofia şi nici dramaturgia lui Blaga fără a-i admite religiozitatea profundă şi discretă. Un alt exemplu ar fi cel al lui Nicolae Steinhardt, care a căutat inspirație şi în Biserică, dar şi în biblioteca sa de la Rohia. Rep.: Cum vedeţi relaţia artistului de astăzi cu Biserica, aşa cum a fost ea exprimată public în presă sau în operele lui? P.B.: Ambiguă. Nu există un artist generic. La noi lucrurile sînt puțin diferite. Avem artiştii laici, formați în şcolile de profil, licee şi universități, dar avem şi artistul religios, înscris pe traseele de pregătire confesionale. Şan-sele lor de evoluție sînt inegale, date fiind diferențele în privința genurilor exersate şi a libertăților îngăduite. Ico-narul este dependent de herminii, de aceea libertatea inventivă este oarecum atenuată. Laicii, în schimb, pot sfida cu dezinvoltură tot ceea ce este sobru şi grav. Bună parte a culturii vizuale tradiționale se baza pe o bună complicitate cu Biserica. Artiştii valoroşi erau solicitați să facă lucrări de anvergură. Aşa a ajuns Giotto să picteze Capela Scrovegni 139 Interviu din Pisa, iar Michelangelo inegalabila Capelă Sixtină. Legă-turile sînt astăzi tot mai fragile. Plăcerea ostentației face ca distanța artistului laic față de Biserică să fie greu de măsu-rat. Cazul lui Andres Serrano este notoriu. Lucrarea Piss Crist (Crist în urină) a scandalizat prin violența şi radicali-tatea desacralizării. Expusă de curînd într-o galerie din Avignon, aceasta a fost vandalizată de publicul revoltat. Rep.: Ce se întâmplă în universităţi? Apar generaţii noi de intelectuali, de scriitori, de generaţii promiţătoare? P.B.: Nu sînt adeptul teoriei regresului paideic gene-ralizat, cît al celui de conjunctură. Decadența poate fi doar riposta resentimentară față de lucrurile care au evoluat fără voia sau contribuția noastră. Ceea ce se întîmplă acum în universități este cu totul independent de condiția şi valorile academice. Legea o fac semidocții sau neştiutorii de carte. De două decenii experimentăm şi mă tem că nu ne oprim aici. De aceea, nu ştiu cum va fi peste mai mulți ani. În Universități, ar trebui să abandonăm penibilele acrobații financiar-administrative legate de supraviețuirea instituțio-nală şi să ne întoarcem la rigoarea studiului de profunzime sau de perspectivă. Doar aşa generațiile viitoare ar avea de cîştigat. 140 